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PRESENTACION

JOSE REMESAL RODRIGUEZ!
Universidad de Barcelona

AEEXMOI OIAIAX es una expresion que hace referencia a los lazos de amistad, a esos lazos
inevitablemente impregnados de un toque de magia. Desmoi se denominaban también los lazos y
nudos usados en las artes magicas de la antigiiedad. Presentar AEXMOI ®IAIAX. Studies in Ancient
History in Honour of F. J. Fernandez Nieto es para mi un honor y una satisfaccion doble, no solo
por los vinculos afectivos y profesionales que me unen al profesor Fernandez Nieto desde nuestros
afos de formacion junto al profesor José Maria Blazquez, hace ya tantos afos, sino también por la
circunstancia feliz de haber podido editar en la coleccion Instrumenta que dirijo un homenaje entre
cuyos participantes descubro con satisfaccion a colegas, amigos y a discipulos. Un homenaje al
profesor Fernandez Nieto podria haberse titulado de muchas otras maneras, pero, al fin y al cabo, al
final de una respetada y dilatada carrera académica lo que perdura de mas valioso es el reconocimiento
de la comunidad cientifica y los lazos de amistad, en especial en una universidad como la espafiola,
demasiado propensa a la ingratitud.

Me viene a la memoria la erudita edicion de la Coleccion de hechos memorables o El erudito
de Solino que el profesor Fernandez Nieto prepard hace unos afos para la Biblioteca Clasica Gredos,
el mismo Solino editado y tratado severamente por Mommsen. Cualquier lector de dicha obra sabra
del caracter miscelaneo, enciclopédico —pliniano— de la misma, de sus abundantes fuentes, de su
polifonia tematica, en definitiva de una erudicion que tratd todas las materias. Al repasar el curriculum
del profesor Fernandez Nieto y rememorar la Collectanea no puedo dejar de pensar en Polyhistor,

! remesal@ub.edu
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erudito, cualidad que define su saber y que autoriza a aplicar a su produccion el dictum latino variato
delectat, la misma variedad que el lector hallara en los trabajos de este homenaje que presentamos,
editados por el primero y por uno de los mas jovenes discipulos del profesor Fernandez Nieto, el
colega José Carlos Bermejo Barrera, catedratico de historia antigua de la Universidad de Santiago
de Compostela, y Manel Garcia Sanchez, también discipulo mio y profesor de historia antigua de la
Universidad de Barcelona.

Son varios los campos, deciamos, de investigacion del profesor Ferndndez Nieto y a
su reconocimiento como helenista y estudioso de la tradicion clasica responden los trabajos de
Victor Alonso Troncoso y Manel Garcia Sanchez; su conocimiento del derecho antiguo halla su
representacion en los trabajos de Gabor Hamza y Alberto Maffi; su contribucion a la epigrafia
griega y latina o a la historia del imperio romano justifica la presencia de los trabajos de Felice
Costabile, Werner Eck o Antonio Sartori; su gran conocimiento de la Hispania antigua explica las
contribuciones de Martin Almagro Gorbea, José d’Encarnagdo, Francisco Diez de Velasco, Luis
Garcia Moreno, Thomas Schattner, Jaime Siles Ruiz o Robert W. Wallace; su dominio de la religion
antigua y de la magia vincula al profesor Fernandez Nieto con los trabajos de Pedro Barceld, Manuel
Garcia Teijeiro, Maria del Mar Llinares Garcia, Santiago Montero Herrero o Aurelio Pérez Jiménez;
y, finalmente, su saber filologico e historico explican la presencia de Ramon Baltar Veloso, José
Carlos Bermejo Barrera y Kai Brodersen. Todos ellos podrian haber intercambiado sus tematicas,
afinidades electivas que los acerca tanto al profesor Fernandez Nieto, colegas a los que no puedo mas
que agradecer su contribucion a esta Collectanea forjada desde el reconocimiento de la comunidad
cientifica y desde la amistad.

Ademas de los participantes en este homenaje, los nombres de algunos de los colegas extranjeros
con los que el profesor Fernandez Nieto ha compartido congresos y reuniones cientificas, mantenido
relacion epistolar o ha intercambiado publicaciones es elocuente por si misma, sobre su reconocida
proyeccion internacional. El elenco seria interminable, pero vayan aqui algunos de los nombres mas
sobresalientes de la historiografia de Grecia o de Roma: G. Alféldy, M. Amelotti, C. Ampolo, J.
Andreau, D. Asheri, H. Bengtson, J.-M. Bertrand, A. Biscardi, P. Cabanes, E. Cantarella, S. Cataldi, A.
Chaniotis, M. Clauss, D. Cohen, M. Corbier, L. Cracco Ruggini, A. Donati, M. Dreher, P. Ducrey, H.
van Effenterre, R. Etienne, M. Faraguna, M. 1. Finley, G. Forni, Ed. Frézouls, P. Funke, M. Gagarin, H.
Galsterer, Y. Garlan, Ph. Gauthier, H.-J. Gehrke, F. Ghinati, G. Gottlieb, F. Gschnitzer, M. H. Hansen,
P. Janni, E. Karabelias, B. Legras, E. Lepore, Y. LeBohec, P. Le Roux, P. Lévéque, M. A. Levi, N.
Lewis, A. Lukaszewicz, D. M. MacDowell, G. Maddoli, L. Migeotte, J. Modrzejewski, A. Momigliano,
L. Moretti, C. Mossé, D. Musti, B. 1. Nadel, C. Nicolet, G. Poma, F. Prontera, L. Rubinstein, H.-A.
Rupprecht, E. Ruschenbusch, A. S. Scafuro, H. H. Schmitt, M. Sordi, J. Straub, R. Syme, G. Thiir, S. C.
Todd, A. Tranoy, J. Triantaphyllopoulos, A. Valvo, J. Vélissaropoulos, Ed. Will y G. Wirth.

Seria impropio finalizar esta presentacion sin recordar aqui la importancia que para la
historiografia espafiola sobre el mundo antiguo ha tenido el magisterio del profesor Fernandez Nieto,
por no hablar de su sobresaliente produccion cientifica, tanto sobre historia de Grecia, como sobre la
Peninsula Ibérica o de Historia antigua en general. El profesor Fernandez Nieto, no s6lo ha formado
a varias generaciones de historiadores de la antigiiedad de nuestro pais, sino que con su magisterio y
sus trabajos nos ha ensefiado a todos como el buen historiador debe hacer de su oficio una ponderada
mezcla de pasion y rigor, concibiendo su trabajo, mas alla del especialismo miope y estéril, como
una trabajo artesanal al servicio de la historia y de la mano de todas y cada una de las ciencias de la
antigiiedad, la de aquellas Altertumswissenschaften en las que el profesor Fernandez Nieto y yo mismo
nos iniciamos en Germania, junto a unos pocos pioneros de nuestro pais, hace ya bastantes afios.
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PROF. DR. FRANCISCO JAVIER FERNANDEZ NIETO (8. 12. 1944)

Dr. en Filosofia y Letras por la Universidad de Salamanca (2.11.1972). En dicha Universidad
recibié el Premio Extraordinario de Licenciatura (1968) y el Premio Extraordinario de Doctorado
(1973). Estudio alli con los Profesores Dres. M. Ruipérez, M.C. Diaz y Diaz, Luis Gil, L. Michelena,
M. Garcia Teijeiro, F. Jorda y J. M. Blazquez. Como Becario del DAAD del Gobierno Aleman, amplié
sus estudios en la Universidad de Freiburg (1969/71) bajo la direccion de los Profesores Dres. Hans
Julius Wolff, H. Strassburger, W. Schmitthenner y R. Nierhaus, estableciendo asimismo estrechas
relaciones con los Dres. K. Rosen y R. Wiegels, mas tarde Profesores Ordinarios de Historia Antigua en
las Universidades de Bonn y Osnabriick respectivamente. Comenzd su docencia universitaria en el afio
académico 1968/69 como Encargado de Curso en la Universidad de Salamanca; fue posteriormente
Adjunto por oposicion en la Universidad Complutense de Madrid (1971/72) y Encargado de Catedra
en la Universidad de Santiago de Compostela (1972/75). En febrero de 1975 accede como Profesor
Ordinario a su primera catedra de Historia Antigua Universal y de Esparia en la Universidad de Sevilla,
obtenida mediante oposicion. En el mes de mayo de 1976 paso por concurso de traslado a la catedra
de Historia Antigua de la Universidad de Santiago. En julio de 1978 pasa a regentar su Gltima catedra
en otra universidad que seria superfluo mencionar, dado que de cuanto encarna su figura nada ha
germinado alli. Se ha jubilado, sin haber hecho dejacion de su dignidad académica europea ni de sus
principios universitarios, en agosto de 2016, después de haber permanecido activo en la docencia de su
especialidad durante 48 afios (41 de los cuales como Catedratico Numerario de Universidad). Quede
asimismo constancia de que alcanzo el reconocimiento de seis sexenios de investigacion, dejando
chasqueados a cuantos intentaron cobrarse vendettas personales (algiin dia se hara luz sobre las muchas
infamias ejecutadas cuando, desde fuera de estos pagos, se estudien los periodos tenebrosos de la
Universidad espafiola, que camina firme hacia su triunfal y wagneriana Ddmmerung).
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Es Académico Correspondiente de la Real Academia de la Historia (1992), socio de la
Gesellschaft fiir Griechische und Hellenistische Rechtsgeschichte (habiendo organizado y editado
los Symposia de la Sociedad correspondientes a los afios 1981 y 1999), asi como Korrespondierender
Mitglieder del Deutsches Archiologisches Institut de Berlin (2003). Ha impartido conferencias o
cursos y masters en numerosas universidades espafiolas y de otros paises europeos (Freiburg,
Konstanz, Augsburg, Eichstitt, Bonn, Heidelberg, Mainz, Graz, Paris I, Escuela Normal Superior de
Pisa, Reggio, Atenas). No haremos aqui relacion de las catorce tesis doctorales que de hecho dirigio
-pues ahora lamenta profundamente el tiempo malgastado en cinco o seis doctorandos supliendo las
carencias en lenguas clasicas, en formacion y en método de esos engreidos savants, luego oscuros
pero arrogantes domines: quédense ellos y su inconmensurable ego con el vano mérito de no deberle
nada-, ni de aquellas decenas de tesis en cuyos tribunales intervino y que contribuyé a mejorar
con sus siempre valiosas observaciones. Universidades donde fueron juzgadas: Barcelona, Cadiz,
Cantabria, La Coruna, Madrid Complutense, Madrid Autébnoma, Murcia, Navarra, Salamanca,
Santiago, Sevilla, Zaragoza, y Valencia.

Sus publicaciones cientificas, iniciadas en 1969 y que superan mas del centenar, han
comprendido gran variedad de asuntos y recorrido practicamente todos los campos de la historia de
la Antigliedad. Sélo con el fin de suministrar una idea al lector de este homenaje llevaremos a cabo la
agrupacion de los mas notables (97 en total), renunciando expresamente a trazar la lista cronoldgica
general de los meros titulos y eliminando trabajos menores y recensiones (menos una). Creemos que
convendria establecer los siguientes apartados, llamando la atencion sobre el hecho de que, a lo largo
de sus casi cincuenta afios de labor cientifica (pues continua a dia de hoy), el homenajeado dedico
constantemente parte de sus tareas, compaginadas con la docencia, a seis tradicionales areas de
trabajo e investigacion (privilegiando sin duda la Historia griega, la magia y la religion antiguas y los
estudios sobre la Hispania Céltica) . Su figura queda asi legitimamente adscrita, en nuestra opinion,
a la vieja escuela europea de la Historia Antigua.

I: HisTORIA DE GRECIA

«El sistema de distribucion de la tierra en el mundo micénicow, Actas de las I Jornadas de Metodologia
Aplicada de las Ciencias Historicas, 1, Santiago, 1973, 197-205.

«Tucidides 1 28, 5 y el incidente de Corciray, Hispania Antiqua 1 (1971), 95-104.

Los acuerdos bélicos en la antigua Grecia (épocas arcaica y clasica), I. Texto. Il. Los instrumentos
materiales de los convenios, Santiago, 1975 (1 249 pp.; 11 358 pp.).

«Die Abédnderungsklausel in den griechischen Staatsvertrigen», en P. Dimakis (ed.), Symposion
1979. Actes du IVe Collogue International de Droit Grec et hellénistique, Egine 3-7 septembre,
Atenas 1981, 275-286.

La colonizacion griega. Los griegos en Esparia, capitulo en Historia de Espana Antigua 1 (Blazquez-
Lomas-Presedo-Fernandez Nieto), Madrid, 1983, pp. 527-591.

! Somos sin embargo conscientes de que a menudo la clasificacién propuesta actia con rigidez, puesto que el trabajo
reseflado en un apartado aborda temas que permitirian clasificarlo igualmente en otro lugar (realmente, en ambos). Con-
siderados desde otra perspectiva, resulta evidente que se mueven en una gran variedad de contenidos: Historia social y
econdmica, Historia del Derecho, de las Instituciones, de la Medicina, de la Literatura, de la Guerra, de la Técnica, del
Pensamiento y las Creencias, etc.
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«Die Freilassung von Sklaven in homerischer Zeity, Akten der Gesellschaft fiir Griechsiche und
Hellenistische Rechtsgeschichte, V, Koln, 1985, 21-29.

La Guerra del Peloponeso (Akal. Historia del Mundo Antiguo, n° 25), Madrid, 1988, 65 pp.

Grecia en la primera mitad del siglo IV (Akal. Historia del Mundo Antiguo, n° 26), Madrid, 1988,
64 pp.

«Zur Problematik der Kriegskostenentschiadigung in der Alten Welty, Akten der Gesellschaft fiir
griechische und hellenistische Rechtsgeschichte, V1, Koln, 1989, 375-388.

Las condiciones de la polis en el siglo 1V y su reflejo en los pensadores griegos (Akal. Historia del
Mundo Antiguo, n° 28), Madrid, 1989, 67 pp. (en colaboracion con V. Alonso Troncoso).

El mundo griego y Filipo de Macedonia (Akal. Historia del Mundo Antiguo, n° 29), Madrid, 1989,
65 pp.

«La competencia penal de los estrategos», Akten der Gesellschaft fiir griechische und hellenistische
Rechtsgeschichte V11, Kbln, 1990, 111-122.

La colonizacion griega en la Peninsula Ibérica, en F. Chaves (ed.), Griegos en Occidente, Sevilla,
1993, Cap. IV (pp. 109-195).

«Tregua sagrada, diplomacia y politica durante la Guerra del Peloponeso», en Les relations
internationales, Actes du Colloque de Strasbourg 15-17 juin 1993 (Travaux du Centre de Recherches
sur le Proche Orient et la Gréce Antiques, 13), Strasbourg, 1996, 161-187.

«Los reglamentos militares griegos y la justicia castrense en época helenistica», Akten der Gesellschaft
fiir griechische und hellenistische Rechtsgeschichte, X1, Koln, 1997, 221-244.

«Disciplina y justicia militar en el ejército macedonio en tiempos de Alejandro», en Alejandro
Magno. Hombre y mito, Madrid, 2000, 59-81.

La edad arcaica de Grecia, en Historia de las Antiguas Civilizaciones, 2, Barcelona, 2001, pp. 48-77.

La Grecia clasica. Civilizacion y sociedad, en Historia de las Antiguas Civilizaciones, 2, Barcelona
2001, pp. 120-192.

La Grecia clasica. Religion y pensamiento, en Historia de las Antiguas Civilizaciones, 2, Barcelona
2001, pp. 193-215.

«Zum Problem der &ffentlichen Uberwachung der Privatkorrespondenz in der griechischen Welt»,
Akten der Gesellschaft fiir griechische und hellenistische Rechtsgeschichte, X111, Koln, 2001, 215-
224,

«Agis III, Anfotero y el pdlemos xenikos de Creta», Athenaeum 90 (2002), 111-124.
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Filipo y Alejandro, en J. Gomez Pantoja (coord.), Historia Antigua (Grecia y Roma), Madrid, 2003,
pp-291-326.

«El derecho privado sobre el botin de guerra en el ambito dorio (s. V-1 a. C.)», Akten der Gesellschaft
fiir griechische und hellenistische Rechtsgeschichte, X1V, Kdln, 2003, 355-370.

«La ciudad en la Grecia clasica y helenistica», en De la aldea al burgo: la ciudad como estructura
urbana y politica en el Mediterraneo (Mediterranea, 11), Madrid, 2003, 29-83.

«La designacion del sucesor en el antiguo reino de Macedonia», en V. Alonso Troncoso (ed.),
AIAAOXOX THX BAXIAEIAX. La figura del sucesor en la realeza helenistica, [Geridbn-Anejos.
Angejo IX], Madrid 2005, 29-44.

«Titularidad y cesion de los derechos de pesca maritima en la antigua Greciay», Akten der Gesellschaft
fiir griechische und hellenistische Rechtsgeschichte, XVIII, 2006, 217-242.

«La perduracion de la memoria historica a través de los tratados en la antigua Greciay», en C. Kunst,
V. Marsa (coords.), Memoria y olvido de la historia, Castellon 2006, 13-32.

«Rasgos propios de la antigua democracia ateniense y algunas perspectivas para su posterior
enjuiciamiento», en L. A. Garcia Moreno, G. Tortella (coords.), La democracia ayer y hoy, Madrid,
2008, 53-72.

«La regulacion juridica de la pesca maritima, de la navegacion y del comercio en el mundo griego
antiguo», en M. A. Cau, F. X. Nieto Prieto (coords.), Arqueologia nautica mediterrania, Girona
2009, 513-534.

«Pesca, navegacion y comercio en el mundo griego antiguo: su dimension legal», en J. Santos
Yanguas, B. Diaz Arifio (coords.), Los griegos y el mar, Vitoria, 2011, 271-312.

«Suicidio del espartano Timocrates, leyes de Adrastia y muerte de Tebina: un incidente moralizante
en la obra de Tucidides (II 92, 3)», Veleia 29 (2012), 373-394.

«Datos complementarios sobre el control publico de la correspondencia en la antigua Grecia», en
Miscelanea de estudios en homenaje a Guillermo Fatds Cabeza, Zaragoza 2014, pp. 305-311.

«Purple Wars: fishing rights and political conflicts concerning the production of marine dyes in
Hellenistic Greece», in H. L. Enegren, F. Meo (eds.), Treasures from the Sea. Sea Silk and Shellfish
Purple Dye in Antiquity. Proceedings of the International Workshop (Lecce, 26-28 May 2013)
[Ancient Textiles Series], Oxford-Oakville 2017, 145-153 (en colaboracién con C. Alfaro Giner).

II: HisTOrRIA DE ROMA

El derecho en la Esparia Romana, capitulo redactado en la Historia de Esparia de Ramon Menéndez
Pidal 11 2, nueva edicion corregida y aumentada, Madrid, 1982, pp. 159-213.

La segunda guerra punica en Italia y en la Peninsula Ibérica. Apéndice geogrdfico-historico, apéndice
redactado en Tito Livio, tomo V (Biblioteca Clasica Gredos 177), Madrid, 1992, pp. 443-523.
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«La formula dvo ipdrtia/bina vestimenta y el pasaje de Livio sobre la rendicion de Sagunto (XXI 13,
Ty, Homenaje a J. M. Blazquez, IV, Madrid, 1999, 187-194.

«El trofeo de Augusto en Occidente: la evocacion de Alejandro y la ocupacion de la Hispania
extremay, en Vrbs aeterna. Actas y colaboraciones del coloquio internacional “Roma entre la
literatura y la historia”’, Pamplona, 2003, 43-63.

«Roma y la explotaciéon de la sal en Hispania: la integracion en el modelo italico», en A. Sartori, A
Valvo (eds.), Hiberia Italia-Italia Hiberia. Convegno internazionale di Epigrafia e Storia Antica,
Milano-Brescia, 2006, pp. 216-234.

«Textiles y coberturas para uso animal en el Mediterraneo antiguo», en C. Alfaro, J. Ortiz, M. J.
Martinez (eds.), Luxury and Dress. Political Power and Appearance in the Roman Empire and its
Provinces, Valencia 2013, 115-131.

I11: HISTORIA ANTIGUA DE LA PENINSULA IBERICA

«Beribraces, edetanos e ilercaones. Pueblos prerromanos en la provincia de Castellon», Zephyrus 20
(1968/69), 113-142.
«Aurifer Tagusy, Zephyrus 21/22 (1970/71), 245-259.

«Espana cartaginesa», Hispania Antiqgua 1 (1971), 335-339.

«Una institucion juridica del mundo celtibérico», Homenaje a E. Pld (Trabajos varios del SIP, 89),
Valencia, 1992, 381-384.

«Una vieja tradicion mediterranea: prehistoria y actualidad de la caza con liga», Saguntum 29 (1995),
157-165 (en colaboracion con C. Alfaro Giner).

«Interpretaciones en materia religiosa, social y técnica sobre los pueblos antiguos de la Peninsula
Ibérica», Homenaje al Prof. Montenegro. Estudios de Historia Antigua, Valladolid, 1999, 275-292.

«Economia de la colonizacion fenicia y griega en la Peninsula Ibéricay, Studia Historica 17 (1999),
25-58.

«La federacion celtibérica de Santerony, en Pueblos, lenguas y escrituras en la Hispania prerromana.
Actas del Congreso de Zaragoza, Salamanca, 1999, 183-201.

«Revision historica del bronce de Cortonoy, en Religion, lengua y cultura prerromanas de Hispania.
Actas del Congreso de Salamanca, Salamanca, 2001, 373-387.

«Hemeroskopeion=thynnoskopeion. El final de un problema histérico mal enfocado», Mainake 24
(2002), 231-255 [esta traducido=«Hemeroskopeion=thynnoskopeion: El final d’un problema historic
mal enfocaty, Aiguaits. Revista d’investigacio i assaig 22 (2005), 7-32].

«El nombre y el origen de Murcia: la posible impronta cristiana en la fundacion de la ciudady», Anti-
giiedad y cristianismo 23 (2006), 133-158 (en colaboracion con J. A. Molina Goémez).
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«Nuevos datos sobre la sociedad y el derecho celtibéricos: la regulacion de la cabaiia ganaderay,
Gerion 29,N° 1 (2011), 37-58.

«Formas negociadas de integracion durante la ocupacion romana de la Peninsula Ibérica», Estudios
clasicos 141 (2012), 25-42.

«Las élites ecuestres celtibéricas en la Peninsula Ibérica. Ensayo de configuraciony, en Las élites en
la historia (ed. por la Real Maestranza de Caballeria de Ronda), Valencia 2013, 59-81.

«Un insolito santuario celtibérico en la serrania de Cuenca: el heroon de Los Casares (Valdemoro
Sierra)», en F. Burillo y M. Chorda (eds.), VII Simposio sobre celtiberos. Nuevos hallazgos, nuevas
interpretaciones, Teruel 2014, 339-351 (en colaboracion con C. Alfaro Giner).

Nota: Una parte de estos trabajos, junto con algunos otros que figuran en el siguiente apartado (Re-
ligion y magia), se recogen ahora en un libro sobre la obra dispersa del Prof. Fernandez Nieto relativa
a la Hispania indoeuropea, cuyos editores son la Universidad de Sevilla y la Real Academia de la
Historia.

IV: RELIGION Y MAGIA

«Un agraphos nomos en el epistolario de Sinesio de Cirene», Antigiiedad y Cristianismo 8 (1991),
17-22.

«El'uso magico de las muelas (con una referencia a la arqueologia espacial)», Arse 28/29 (1994/1995)
(Homenaje a Domingo Fletcher), 109-116.

«El maravilloso guia de Borrow en el viaje al Finisterre», Humanitas. Estudios en homenaje al Prof.
C. Alonso del Real, 1, Santiago, 1996, 285-296.

«La pizarra visigoda de Carrio y el horizonte clasico de los yalalopOlaxec», Antigiiedad y
Cristianismo 14 (1997), 259-286.

«L’empreinte du gnosticisme sur I’inscription chrétienne prophylactique d’Ain-Fourna (Tunisie)»,
en L’Africa romana. Atti del XIII Convegno, 11, Roma. 2000, 1577-1587 (en colaboracién con C.
Alfaro Giner).

«Frontera como barrera: el valor religioso y magico del limite en la cultura griega», en Fronteras e
identidad en el mundo griego antiguo. IIl Reunion de historiadores, Santiago, 2001, 227-240.

«lam, iam (Ep. 17, 1). Horacio y la magia», MHNH: revista internacional de investigacion sobre
magia y astrologia antiguas 3 (2003), 305-309.

«Un amuleto defensivo del templo contra los animales: el basilisco», MHNH: revista internacional
de investigacion sobre magia y astrologia antiguas 4 (2004), 279-286.

«Un catillus de Lugo y las virtudes magicas de las soleras y volanderas in finibus», MHNH: revista
internacional de investigacion sobre magia y astrologia antiguas 5 (2005), 343-354.

18



«Religion, derecho y ordalia en el mundo celtibérico: la federacion de San Pedro Manrique y el ritual
de las Méndidasy, Palaeohispanica 5 (2005), 585-618.

«La funcién de la Cueva de Fortuna: el antro baquico-sabazio y sus antecedentes», Antigiiedad y
Cristianismo 20 (2006), 437-462.

«La proteccion magica del libro en el Cristianismo primitivo: el ejemplo de Ireneo», MHNH: revista
internacional de investigacion sobre magia y astrologia antiguas 8 (2008) 35-57.

«lanuario fruges praefiniunt locustae: las langostas prefijan la cosecha en enero. Sobre la perviven-
cia de un rito magico augural de raigambre célticay, MHNH. revista internacional de investigacion
sobre magia y astrologia antiguas 9, 2009, 59-78.

«A Visigothic Charm from Asturias and the Classical Tradition of Phylacteries Against Hail», en R. L.
Gordon y F. Marco Simén (eds.), Magical Practice in the Latin West. Papers from the International
Conference held at the University of Zaragoza, 30 Sept.-1. Oct. 2005 (Religions in the Graeco-
Roman World, Volume 168), Leiden/Boston 2010, pp. 551-599.

«Leges templorum, leges luci'y espacios sagrados en la Hispania romanay, en L. Pons Pujol (coord..),
Hispania et Gallia: dos provincias del occidente romano, 2010, 49-78.

«Aker pora dAet. Tercera contribucion al estudio del valor magico de las muelas y de la accion de
moler en el mundo antiguo», MHNH: revista internacional de investigacion sobre magia y astrologia
antiguas, 10 (2010), 75-99.

«Encuesta sobre las regulaciones de los /uci hispanosy», Palaeohispanica 10 (2010) [Serta Palaeohis-
panica in honorem Javier de Hoz], 537-550.

«Morir en el agua, morir en el mar. Creencias, conductas y formas morales en la Grecia Antiguay,
en E. Ferrer, M. C. Marin Ceballos, A. Pereira (coords.), La religion del mar: dioses y ritos de
navegacion en el Mediterrdaneo antiguo, Sevilla, 2012, 91-106.

«Incubatio, Heroon y adivinacién en la Hispania Célticay, MHNH: revista internacional de
investigacion sobre magia y astrologia antiguas 12 (2012), 75-90.

«Die Bedeutung von Textilien im rdmischen Kulten», en H. Wiegand, A. Wkieczorek (eds.), Klei-
dung und Identitdt in religiosen Kontexten der romischen Kaiserzeit (Mannheimer Geschichtsblatter,
Sonderveroffentlichung 4), Mannheim 2012, 57-64 (en colaboracion con J. A. Molina Goémez).

«Nuevas perspectivas sobre la magia céltica de las langostas y los augurios relativos a la cosecha:
los rituales de Misia y de Hispania», Palaeohispanica 13 (2013) (=Acta Palaeohispanica XI: Actas
del XI Coloquio Internacional de Lenguas y Culturas Prerromanas de la Peninsula Ibérica. Valencia
24-27 de octubre de 2012), 85-102.

«Nuevos aspectos de la incubatio céltica en la Peninsula Ibérica?», MHNH: revista internacional de
investigacion sobre magia y astrologia antiguas, 13 (2013), 5-14.

«Recension critica a la monografia titulada Omina mortis», en MHNH: revista internacional de
investigacion sobre magia y astrologia antiguas, 14 (2014), 301-318 (se incluye aqui por tratarse
de una extensa e importante aportacion al método, que descubre y pone en guardia contra los numer-
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osos defectos del ensayo en cuestion; su lectura es inexcusable para quien se adentre incautamente
en el libro).

V: EPIGRAFIA GRIEGA Y ROMANA, PROSOPOGRAFIA

«Eine neue Lesung der dltesten griechischen Inschrifty, Bonner Jahrbiicher 170 (1970), 73-85.

«Sobre un reciente signaculum ocularii hispano», Symbolae L. Mitxelena oblatae, 1, Vitoria, 1985,
607-611.

«Un tratado de época arcaica (alianza entre Elide y Herea): anélisis del epigrafe en el ambito de las
instituciones del mundo griego», Antigiiedad y Cristianismo 12, (1995), 113-124

«El calculo de los gastos y la indemnizacion de Samos (IG 1 363)», Dike 1 (1998), 27-37.

«El epigrama griego de Cordoba: Arriano de Quitros, proconsul de la Bética, los sacrificios
incruentos y la Artemis chipriota», Actas del XII Congreso Internacional de Epigrafia Griega y
Latina, Barcelona, 2006. 761-780.

«In Cirbes civitate en la pizarra visigoda de Carrio y el reflejo del fondo gnostico», en A. J. Dominguez,
G. Mora (eds), .Doctrina a magistro discipulis tradita: Estudios en Homenaje al profesor doctor don
Luis Garcia Iglesias, Madrid, 2010, 413-424.

«;Qué fueron los epagogoi de la asociacion de pesca de Cizico? », en A. Martinez Fernandez (co-
ord..), Agalma: ofrenda desde la Filologia cldsica a Manuel Garcia Teijeiro, Valladolid 2014, 781-
789.

VI: HISTORIOGRAFIA, LEXICOGRAFIA, PAPIROLOGIA, TOPONIMIA.

«Nota critica a Helénicas de Oxirrinco XXI 3», Apophoreta M. Fernandez Galiano, 1, Madrid, 1984,
301-304.

«Temistocles en Artemisio segun el fragmento de Fanias de Ereso (Plut., Tem. 7, 5-7)», Charis
didaskalias. Studia in honorem Ludovici Aegidii, Madrid, 1994, 236-249.

«Dos notas de interpretacion a Aristofanes», Homenaje al Prof. Presedo, Sevilla, 1994, 179-188.

«Una noticia de Solino en Juan de Zabaletay, Quaderns de Filologia. Estudis literaris, 1 (1995),
341-345.

Solino: Coleccion de hechos memorables o El erudito, Introduccion, traduccion y notas, Madrid,
2002, 596 pp.

«Die Geschichtsschreiber Alexanders der Grof3en - Romer und Griechen», en S. Hansen, A.
Wieckzorek, M. Tellenbach (eds.), Alexander der Grosse und die offnung der Welt. Asiens Kulturen
im Wandel (Publikationen der Reiss-Engelhorn-Museen, Bd. 36), Mannheim/Regensburg 2009, 33-37
[= Hansen, Wieckzorek, Tellenbach, Alejandro Magno. Encuentro con Oriente, Madrid 2010, 37-41].
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«Un término sospechoso: la piedra amuleto zamilampis/zmilanthis », MHNH: revista internacional
de investigacion sobre magia y astrologia antiguas, 11 (2011), 285-290.

«Dos teonimos en la historia de la colonizacion de la Peninsula Ibérica: los nombres de Bocar y
Déniax, Actes de la V Jornada d’Onomastica. Dénia 2011, Valencia 2012, 21-28.

«El enigmatico oclopeta de Petronio (Sat. 35, 4): el hystrix en la cena del liberto Trimalcion», en R.
M. Cid Lépez, E. B. Garcia Fernandez (eds.), Debita verba: estudios en homenaje al profesor Julio
Mangas Manjarrés / Vol. 2, Madrid, 2013, 697-710.

«Incidentes de una correccion geografica de Solino a Plinio: La isla de Cos», en K. Brodersen (ed.),
Solinus. New Studies, Heidelberg 2014, 90-95.

VII. VARIA
«El mundo clésico y la musica contemporaneay, Revista de Ideas Estéticas 116 (1971), 297-326.

«Dos testimonios epistolares sobre la observacion del eclipse de sol de 1860 en Castellony, Estudis
Castellonencs 6 (1994/1995), 507-514.

Luis Vives y el humanismo Europeo, coord. por F. J. Ferndndez Nieto, A. Mestre, A. Melero, Valen-
cia, 1998.
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EL “MEDIANETO”, UNA INSTITUCION DE ORIGEN CELTA EN LOS FUEROS DE
EXTREMADURA

MARTIN ALMAGRO-GORBEA!
Real Academia de la Historia

Francisco Javier Fernandez Nieto publico en 1997 la Cofradia del Santeron,” surgida de sus
conocimientos de Historia del Derecho y de su larga experiencia en el ambiente rural de la antigua
Celtiberia. Ese trabajo abria una novedosa via de estudio de la Hispania Celtica, al dar a conocer
instituciones y estructuras sociales, politicas y religiosas por medio del analisis objetivo de tradiciones
conservadas en la cultura popular, ya que proceden de creencias y ritos prerromanos conservados hasta
nuestros dias en un proceso de “larga duracion”. En esta linea de investigacion, como testimonio de
admiracion y de tantos afios de buena amistad, le dedico este pequefio analisis sobre la tradicion del
medianeto, cuya problematica entra de lleno en dicho campo de estudios.

El medianeto es una institucion medieval que parece originada en tradiciones sacro-juridicas
de los celtas hispanos, por lo que contribuye a documentar las profundas raices celtas de algunas
regiones de la antigua Hispania, como la Celtiberia. Hace ya bastantes afios, Martin Almagro
Basch 1lamo la atencion sobre las raices prerromanas de las poblaciones medievales de Aragdn, al
advertir que cuando se escriba la Historia de la Comunidad de Teruel, de la de Albarracin, Daroca y
Calatayud y lo mismo de la de Molina, se vera cuanto armazon economico y social prerromano aun

! anticuario@rah.es

2 F.J. FERNANDEZ NIETO, La federacion celtibérica de Santerdn, en: F. VILLAR (ed.), Actas VII Cologuio sobre Lenguas y
Culturas Paleohispanicas, Zaragoza 1997 (Acta Salmanticensia 273), Salamanca 1999, 183-201.
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ALEJANDRO EN LA NAO CAPITANA (336 - 323 A. C.)

VicTOR ALONSO TRONCOSO!
Universidad de La Corufa

La realeza helenistica ha sido objeto de multiples investigaciones desde la época de Johann
Gustav Droysen hasta nuestros dias. La historia politico-militar se ha centrado, como es sabido,
en las biografias de reyes y reinas, en las dinastias y las conexiones dinasticas, en las guerras y la
evolucion del arte militar, y también en las instituciones de gobierno. Con un poco mas de retraso,
pero desde hace ya tiempo, ha ido aumentando el interés por la realeza helenistica como tal, por sus
caracteristicas y especificidad en tanto que fenomeno historico del mundo antiguo. Este tltimo dosier
retine ya bastantes asuntos, y entre ellos han quedado clasificados los elementos mas ostensibles de
la real persona, es decir, sus simbolos externos e insignias de poder. Que, por cierto, llegado el caso
podian compartir los dos correinantes (tan basileus el uno como el otro), dado que el correinado
funcionaba como mecanismo sucesorio, al no haberse institucionalizado la figura del principe
heredero. Sin animo de exhaustividad, me refiero a atributos tan definitorios como la titulatura del
soberano, o sea, sus epitetos, resonantes y programaticos; el palacio y los reales sitios, con su correlato
campamental, la tienda de aparato plantada en el centro de los reales; la corte y la sociedad cortesana,
incluyendo los amigos del rey, distinguidos por signos exteriores y titulos aulicos; la diadema, con
toda la problematica sobre sus origenes; el trono, tan relevante ya en el reinado de Alejandro, y
quiza no todo lo estudiado que se debiera en los siglos posteriores; el cetro, de los reyes del linaje
de Zeus, que acompafiaba al soberano divinizado; el anillo real, con funcion de sello, y que el gran
conquistador entregd a Perdicas como gesto de confianza (de interés para la sigilografia y la gliptica,
y no sin conexion con la riquisima epistolografia helenistica); las armas de parada y combate, a las
que se les suponia un fulgor deslumbrante, distintivo del caudillo carismatico, el mismo que realzara

1 v.alonso.troncoso@udc.es
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a los héroes homéricos; la vestimenta de plrpura y a veces sus adornos estelares, caso del manto de
Demetrio Poliorcetes o de las coronas radiantes de algunas iconografias monetarias; quiza también
una determinada zoologia de la realeza, con animales muy emblematicos, como el caballo, el leon,
el aguila y la serpiente, e incluso en algin momento el elefante, asociados de una u otra manera a
la fuerza del soberano; en fin, la tumba del rey, en la tradicion macedonia de los enterramientos
tumulares, y cuyo prototipo seria la séma alejandrina.

Amén de los distintivos exteriores y tangibles, no deberiamos olvidar las caracteristicas
inmateriales de la realeza fundada por Alejandro. Una realeza carismatica donde las haya, en un
sentido muy weberiano. Aqui cabria mencionar la educacion del principe, su paideia, mucho mas
importante de lo que suele reconocerse; el ideal combatiente, consagrado en la cualidad preeminente de
la victoria militar y el principio de la doriktétos gé; las virtudes personales de la euergesia, la eunoia, la
philantropia, la tryphé; la onomastica real, con sus epitetos oficiales y oficiosos;? el lujo y el consumo
ostensibles, en forma de regalos, simposios, fiestas, etc. (una mina de datos para los amantes de Veblen
y Mauss); el mecenazgo de las artes y las letras. Y quiza también, aunque aqui habria que hilar muy
fino, la imitacion de Alejandro, o si se prefiere, la memoria latente del fundador de imperio en las
generaciones subsiguientes a los Diddocos y los Epigonos. Sin olvidar, en fin, esa forma particular de
supervivencia que aseguraba al rey muerto el culto al soberano, fuese civico o dinastico.

Las imagenes del monarca (o diarca) en las bellas artes resultan hoy una fuente de informacion
insoslayable para comprender la ideologia de la realeza helenistica, y son muchos los titulos que la
bibliografia ofrece al respecto. Cuestion distinta es hasta qué punto los filologos y los historiadores
conocen esta serie de fuentes y hacen buen aprovechamiento de ellas. Primero, la escultura de bulto
redondo y el relieve, claro esta, pero también la pintura, la moneda y el mosaico. En este sentido, creo
conveniente dejar caer aqui un comentario de tono reivindicativo en relacion con los avances de la
historiografia arqueoldgica de las tltimas décadas. Si bien ha sucedido que para el Imperio romano
la monografia de PAUL ZANKER, Augustus und die Macht der Bilder (1987), ha trascendido a otras
areas de conocimiento, siendo traducida a varios idiomas, la obra de valor equivalente para la época
helenistica, la de ANDREW STEWART, Faces of Power: Alexander’s Image and Hellenistic Politics
(1993), no ha conocido igual difusion entre los no especialistas, ni tampoco ha sido vertida a ninguna
otra lengua. Y lo digo con cierta pena, porque doy fe como investigador de que es un vivero de ideas
y buena metodologia.?

Con todo, y aunque parezca mentira, no existe ningun estudio de historia antigua sobre
la realeza helenistica en su conjunto, algo comparable a la tesis de estado de PIERRE CARLIER, La
royauté en Grece avant Alexandre (1984), para las épocas arcaica y clésica, o a la sintesis de FERGUS
MILLAR, The Emperor in the Roman World, 31 BC - AD 337 (1977). De nuevo, la historia del arte
y la arqueologia clasica han ido por delante en capacidad de sintesis, y ahi estd para demostrarlo
la monografia oxoniense de ROLAND SMITH, Hellenistic Royal Portraits (1988), sobre el retrato
regio helenistico. Un desideratum que, en efecto, no podria prescindir de las fuentes iconograficas
si quisiese dar cuenta entera y verdadera del fendémeno histdrico que nos ocupa. Y que, excusado es

2 Debo referirme aqui, por su importancia, al libro de F. MuccioLl, Gli epiteti ufficiali dei re ellenistici, Stuttgart 2013.

3 Una consulta en linea a REBIUN, a comienzos de 2016, me ha permitido saber que hay 17 universidades espaiolas que
poseen la obra (aunque no puedo especificar si los peticionarios han sido departamentos de arte y arqueologia o historia
antigua) por 49 que tienen la de ZANKER. Y no me extrafiaria que, si contrastdsemos los préstamos realizados, la despro-
porcion aumentaria.
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BARBAREN BEI PLINIUS D. A UND SEINEM ,,AFFEN®“ SOLINUS: VoM
KULTURBEZOGENEN ZUM GEOGRAPHISCHEN BARBARENBEGRIFF

KA1 BRODERSEN!
Universitat Erfurt

F. J. FERNANDEZ NIETO hat mit seiner zweisprachigen Ausgabe des Werkes von Gaius
Iulius Solinus 2001 Pionierarbeit geleistet.> Ich danke den Herausgebern dieses Bandes, J. C.
BERMEJO BARRERA und M. GARcia SANCHEZ, fiir die Gelegenheit, dem Jubilar aus diesem seinem
Interessengebiet eine Studie zuzueignen, und gratuliere dem Jubilar mit allen guten Wiinschen.

1. PLINIUS UND SOLINUS

Die monumentale Naturalis Historia des dlteren Gaius Plinius Secundus (23 — 79 n. Chr.)
bietet in 37 Biichern eine umfassende Darstellung der Naturkunde der Antike.? Nach einer Einfithrung
(Buch 1) beginnt sie mit der Kosmographie, Meteorologie, allgemeinem Geographie und Hydrologie
(2). Es folgen eine genaue Geographie der seinerzeit bekannten Welt (3 — 6), Anthropologie (7),

! kai.brodersen@uni-erfurt.de

2 F. J. FERNANDEZ NIETO, Solino, Coleccion de hechos memorables o el erudito, Biblioteca clasica Gredos 291, Madrid
2001; s. auch F. J. FERNANDEZ NIETO, ,,Boco y Solino: L. Cornelius Bocchus en la Collectanea de Tulius Solinus®, in: J.
L. CARDOSO/M. ALMAGRO-GORRBEA (eds.), Lucius Cornelius Bocchus: Escritor Lusitano da Idade de Prata da Literatura
Latina, Lissabon / Madrid 2011, 307-318.; und F. J. FERNANDEZ NIETO, ,,Incidentes de una correccion geografica de Solino
a Plinio: La isla de Cos®, in: K. BRODERSEN, Solinus: New Studies, Heidelberg 2014, 90-95. Eine englische Fassung wird
in Orbis Terrarum erscheinen. G. HORSLEY, T. STEVENSON, T. HiLLARD und A. RUBEL danke ich fiir die Einladungen zur
Diskussion dieser Thesen in Armidale Brisbane und Macquarie(Australien) sowie in lasi (Ruménien).

3 Vgl. nur die lateinisch—deutsche Gesamtausgabe von R. KONIG u.a., Miinchen u.a. 1973-2004 und das sie erschlieBende
Gesamtregister von K. BAYER und K. BRODERSEN, Diisseldorf 2004, das allerdings kein Stichwort ,,Barbaren‘ bietet.
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Zoologie (8 — 11), Botanik (11 — 19), Medizin und Pharmakologie (20 — 32), Metallurgie (33 — 34),
Farben, Malerei und Plastik (35) und schlieBlich Mineralogie (36 — 37).* Angesichts seines Umfangs
wurde das Werk in spiteren Jahrhunderten der Antike wiederholt exzerpiert und umgeformt.

Wohl um 300 n. Chr. schuf ein Autor, der sich ,,Plinius Secundus Iunior* nennt, ein nur drei
Biicher umfassendes handliches Buch De medicina, das aus der Naturalis Historia sowie in einigen
wenigen Fillen auch aus anderen Quellen insgesamt mehr als 1150 Heilmethoden und Rezepte fiir
typische Reisekrankheiten — von Kopfweh bis Hithnerauge — kompakt préasentiert.’

Unter dem Namen des ,,Apuleius Platonicus® lief seit der Spatantike ein Herbarius liber
um, der ebenfalls hiufig nach Plinius tiber 130 Arzneipflanzen und ihre medizinischen Wirkungen
auf knappstem Raum vorstellt und in der Spétantike, im Mittelalter und in der frithen Neuzeit von
enormem Einfluss auf die Gattung der Heilkrduterbiicher war.®

Eine handliche Sammlung der Geographie und Wunder auf der Welt, in der die Angaben aus
Plinius‘ geographischen Biichern mit denen zu den Naturwundern vor allem aus der Zoologie, Botanik
und Mineralogie verbunden sind, schuf um 300 n. Chr. Gaius Iulius Solinus mit seinen Collectanea
rerum mirabilium, die in einer Neubearbeitung auch unter dem Titel Polyhistor bekannt waren.” Auch
Solinus kondensierte das in der Naturalis Historia vorgefundene Material, kombinierte es mit Angaben
weiterer Vorlagen und présentierte es in einer originellen Anordnung.® In Spatantike, Mittelalter’
und frither Neuzeit'® war es dies das einflussreichste geographische Werk iiberhaupt. Uber 250
mittelalterliche Abschriften zeugen vom groBen Erfolg des Solinus." Und so manche Abschrift hat das
Werk um weitere Zutaten erweitert, etwa um die élteste erhaltene Schilderung des (in der Antike noch
unbekannten) Norwegen. Solinus blieb ein Jahrtausend lang der wichtigste lateinische Geograph.'?

4 Zur antiken Geographie und zu Plinius allgemein vgl. die bei A. Doopy, Plinys Encyclopedia: The Reception of

the Natural History, Cambridge 2010 und D. DUECK/ K. BRODERSEN, Geographie in der antiken Welt, Darmstadt 2013
genannte Literatur.

5 Vgl. K. D. FISCHER, ,,Die sogenannte Medicina Plinii®, in: R. HERzoG (Hg.), Restauration und Erneuerung. (Handbuch
der lateinischen Literatur der Antike 5) Miinchen 1989, 75-77. Edition: A. Onnerfors, Plinii Secundi Iunioris qui feruntur
De medicina libri tres (Corpus Medicorum Latinorum 3), Berlin 1964, zweisprachige Ausgabe: K. BRODERSEN, Plinius
Kleine Reiseapotheke (Medicina Plinii). Stuttgart 2015.

¢ Vgl. V. NUTTON, ,,Medicine in Late Antiquity and the Early Middle Ages®, in: L. I. CoNrAD u.a. (Hgg.): The Western
Medical Tradition 800 BC to AD 1800, Cambridge 1995, 71-83; M. PRADEL-BAQUERRE, Ps.—Apulée, Herbier. Introduction,
traduction et commentaire. Diss. Montpellier III 2013. Edition: E. HowaLD / H. E.SIGERIST, Antonii Musae De herba
Vettonica liber, Pseudoapulei Herbarius, Anonymi De taxone liber, Sexti Placiti Liber medicinae ex animalibus (Corpus
Medicorum Latinorum 4), Leipzig / Berlin 1927; zweisprachige Ausgabe K. BRODERSEN, Apuleius‘ Heilkrduterkunde
(Apulei Herbarius). Wiesbaden 2015.

7 Edition: TH. MoMMSEN, C. Iulii Solini Collectanea rerum memorabilium, Berlin 1864, 2. Aufl. 1864/1895; zweisprachige
Ausgaben: F. J. FERNANDEZ NIETO, Solino...; K. BRODERSEN, Solinus: Wunder der Welt (Edition Antike), Darmstadt 2014;
Studien: K. BRODERSEN Hg.), Solinus: New Studies, Heidelberg 2014.

8 K. BRODERSEN, ,,Mapping Pliny’s World: The Achievement of Solinus®, Bulletin of the Institute of Classical Studies 54,
2011, 63—88; K. BRODERSEN, ,, Vom Periplus zur Karte: Die Leistung des Gaius Iulius Solinus,* in: K. GEUS / M. RATHMANN
(Hgg.), Die Vermessung der Oikumene (Topoi 14), Berlin / Boston 2013, 185-201.

® G. H. T. KiMBLE, Geography in the Middle Ages, London 1938, 5 spricht von Solins ,,almost unrivalled popularity in the
Middle Ages™.

10 Vgl. zuletzt P. Dover, ,,How Heinrich Bullinger read his Solinus: Reading Ancient Geography in 16"—century
Switzerland®, in: K. BRODERSEN, Solinus: Wunder der Welt, 171-195.

1" Vgl. K. BRODERSEN, ,,A revised handlist of the manuscripts of Solinus’ work®, in: K. BRODERSEN (Hg.), Solinus: New
Studies 201-208.

12 M. E. MiLHAM, ,,C. Julius Solinus®, in: F. E. CrRaNZ u.a. (Hgg.), Catalogus Translationum et commentariorum
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EL GRAN REY EN LA OPERA

MANEL GARCIA SANCHEZ!
Universidad de Barcelona

Entre las muchas facetas del saber sobre las que el profesor F. Javier Fernandez Nieto lo
sabe casi todo, la tradicion clasica en la misica no es tampoco una excepcion. Hace ahora cuarenta y
cinco afios el profesor Fernandez Nieto publico un articulo en el que analizaba los vinculos siempre
existentes entre la musica y el mundo clasico, con la 6pera en particular.? Aparecian alli, entre muchos
personajes mitologicos, histdricos o literarios transportados a la opera, el Jerjes de Georg Friedrich
Héndel y el Artajerjes de Thomas Arne, se nos recordaba que la mayoria de libretistas bebian en
tradiciones no muy fidedignas® y me descubrid, entre otras muchas cosas, dos obras cuya existencia
desconocia y en las que los Grandes Reyes persas subian a escena de la mano de Esquilo: Les Perses
(1936), de Jacques Chailley, y la tragédie lyrique de Maurice Emmanuel, Salamine (1929), con
libreto nada més y nada menos que de Théodore Reinach, auténtico impulsor del proyecto a partir de
su traduccion de Los Persas de 1920 y miembro junto a sus hermanos de una fratria conocida entonces
como les Freéres Je-Sais-Tout, de la que el profesor Fernandez Nieto podria ser miembro honorifico

' manelgarciasanchez@ub.edu

CEIPAC (Centro para el Estudio de la Interdependencia Provincial en la Antigiiedad Clasica. Departamento de Historia y
Arqueologia. Facultad de Geografia e Historia, Universidad de Barcelona. C/ Montalegre 6, 08001 Barcelona).

Este trabajo ha sido realizado en el marco de los Proyectos de Investigacion «Inventar el pasado / construir la historia:
usos y apropiaciones antiguos y modernos del pasado de los griegos» HAR2015-63549-P, financiado por el Ministerio
de Economia y Competitividad. ; <<Relaciones interprovinciales en el Imperio Romano. Produccion y comercio de
Alimentos Hispanos (Provinciae Baetica et Tarraconensis>>HAR2011-24593; HAR2015-66771-P; y EPNET, Production
and Distribution of Food during the Roman Empire: Economic and Political Dynamics (ERC-ADG-2 013 340 828).

2 F.J. FERNANDEZ NIETO, El mundo clasico y la musica contemporanea, Revista de ideas estéticas 16, 1971, 297-326.

3 F.J. FERNANDEZ NIETO, op. cit., 297.
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sus origenes reales etruscos (HOR. Od. 111 29, 1: Tyrrhena regnum progenies),” pudiendo siguir el
ejemplo de Tarquinio Prisco (LIV. I 34, 9); ¢) que nunca se interesd por la aplicacion de las aves a los
prodigios y en general al ambito adivinatorio, como contemplaba la Etrusca disciplina (sunt praeterea
complura genera [avium] depicta in etrusca Disciplina: PLIN. NH X 37).

En todas las batallas que marcan el ascenso politico de Octaviano las aves jugaron un papel
propagandistico esencial. Pero Mecenas, que desde Filipos (octubre 42) a Actium (septiembre 31)
combatio en sus filas, a diferencia de otros colaboradores del joven politico, no parece haber querido
intervenir en la manipulacion politica de los signos dados por las aves, sea en el ambito del auspicium
como del prodigium, lo que quiza esconda un cierto desprecio por los signos como anuncio del
futuro. La Oda 111 29 de Horacio, dedicada directamente a Mecenas, esta situada bajo la proteccion
de un dios prudens futuri, como la pronoia estoica, dice André, pero hostil, como Epicuro “aux
investigations anxieuses sur I’avenir”: prudens futuri temporis exitum / caliginosa nocte premit deus
/ ridetque, si mortalis ultra / fas trepidat. (“Mas la divinidad prudente cubre el futuro de niebla y rie
si alguien se angustia mas, un mortal siendo, de lo debido”).®

1. LAS AVES DE LOS HORTI MAECENATIANI

Su relacion con los volatiles fue, pues, bien distinta. Mecenas poseia en el Esquilino un conocido
y extenso Jardin (pese a su mencion como patuca iugera certa por el autor de la Elegia a Mecenas).” En
el ano 31, decidi6 afadir a esos jardines primitivos los puticuli, el antiguo cementerio, situado mas alla
del muro serviano y que daba al barrio su siniestra reputacion. Dice Horacio (Sat. I 8, 16) que quienes
pasaban tristes por el lugar contemplaban un “campo informe de huesos (informem...ossibus agrum)”
y que habia que espantar a las fieras que infestaban el lugar. El resultado de dicha transformacion fue
una zona muy rica en arbolado.® Horacio® hace mencion de una estatua de Priapo que, respondiendo
probablemente a una moda de naturalismo campestre, acentuaba su caracter rural y que era el “terror de
los pajaros perjudiciales” (importunas volucres) pues la cafia fijada sobre su cabeza los espantaba (quiza
con un ruido) e impedia posarse sobre los nuevos jardines de Mecenas.

5 Sobre el origen etrusco de Mecenas, cfr. A. FatuccHl, Le tracce della gens Cilnia nel territorio dell'Etruria, RSA 25, 1995, 187-
205; A. MAGGIANL, Cilnium genus. La documentazione epigrafica etrusca, SE 54, 1986, 171-196; M. Sorpi, La centralita dell Etruria
nella politica di Mecenate, RSA4 25, 1995, 149-156. Para una biografia puede consultarse: J. M. ANDRE, Mécéne. Essai de biographie
spirituelle, Paris 1967 ; L. AIGNER FORESTI, L'uomo Mecenate, RSA4 26, 1996, 7-26; F. PATURZO, Mecenate il ministro d’Augusto.
Politica, filosofia, letteratura nel periodo augusteo, Cortona 1999. Cf. el reciente estudio de C. CHILLET, Usages et devenir de la
figure de Mécéne. Les processus de la mémoire en acte, en S. BENOIST; A. DAGUET-GAGEY; CHR. HOET-vAN CAUWENBERGHE (dir),
Une mémoire en actes espaces, figures et discours dans le monde romain, Villeneuve d"Ascq, 2016, 155-172.

¢ J. M. ANDRE, Mécéne... 7.

7 La eleccion del Esquilino para levantar su residencia no puede ser casual y no debemos descartar que guarde relacion con las
preferencias de los reyes etruscos por el lugar: C. AMPoLO, Livio I, 44, 3: la casa di Servio Tullio, 1"Esquilino e Mecenate, PP
51, 1996, 27-32.

8 Sobre los Horti Maecenati: C. HAUBER, “Horti Maecenatis”, en LTUR 1II (1996) 70-74, figs. 42-43; G. PISANI SARTORIO,
Mecenate sull’Esquilino, RS4 26, 1996, 33—45. En época de Augusto, Roma debia de ser una ciudad rica en zonas verdes
especialmente en torno al Pincio (jardines de Luculo y de Salustio), al eje Viminal-Esquilino-Celio (horti Asiani, Calydani,
Lauriani, Maiani, jardin de Mecenas, etc.) y a la orilla derecha del Tiber lo cual debio favorecer una asidua presencia de pajaros:
cf. P. GRIMAL, Les jardins Romains, Paris 1943 (=2% ed.: Paris 1969); L. FARRAR, Ancient Roman Gardens, Gloucestershire
1998; N. PURCELL, The horti of Rome and the landscape of property, en: Res bene gestae: ricerche di storia urbana su Roma
antica in onore di Eva Margareta Steinby (Festschrift M. Steinby), Rome 2007, 361-78.

® HOR., Sat. 18, 15-16. Cfr. Pseudoacro, in Hor: Sat. 18, 1: Olim truncus eram: Inducit Priapum, qui stat in hortis Esquilinis,
dicentem... Sobre la satira de Horacio: W.S. ANDERSON, The form, purpose, and position of Horace Saz. 1, 8, AJPh 93, 1972,
6-13. S. SHARLAND, Priapo’s Magic Marker: literary aspects of Horace, Satire 1.8, Acta Classica 46, 2003, 97-109. Sobre la
estatua: L. EDMUNDS, Horace’s Priapus: A Life on the Esquiline (Sat. 1.8), Classical Quarterly 59.1, 2009, 125-131.
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RELIGION Y ASTROLOGIA EN EL TETRABIBLOS DE TOLOMEO O LAS
SERVIDUMBRES DEL SISTEMA

AURELIO Pérez-JIMENEZ!
Universidad de Malaga

1. TOLOMEO ANTE LA MITOLOGIA Y LA RELIGION

Tolomeo, el gran cientifico de Alejandria de mediados del siglo II de nuestra Era decidio
escribir un tratado de Astrologia como complemento al Almagesto (1 Meyim Zvuvta&ic), la obra
cumbre sobre astronomia de la Antigiiedad en la que su autor consiguid dar una explicacion
matematica al aparente movimiento geocéntrico del cielo, el sol, la luna y los planetas. Aunque se
haya discutido la autoria de esta obra e incluso ésta pueda ser discutible en algunas de sus partes,
cualquiera que la coja entre sus manos comprobara que, al menos, fue escrita por un cientifico
obsesionado por liberar la astrologia helenistico-romana de todo el bagaje religioso y mitologico
que la habia convertido en doctrina adivinatoria. A este respecto es interesante el prélogo donde
Tolomeo demuestra sus indudables cualidades retoricas cuando defiende la astrologia como materia
cientifica, su posibilidad como método adivinatorio y la veracidad de sus resultados, atribuyendo
sus errores no a la doctrina, sino a la incompetencia de sus practicantes.”? Pues bien, el prologo
en cuestion pone énfasis, en cuanto a la naturaleza de la astrologia, en la pureza natural y fisica

! aurelioperez@uma.es

Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto I+D “Astronomia y Astrologia en la Antigiiedad Tardia: Edicion
Critica, Traduccion Castellana y Exégesis del Comentario Anonimo al Tetrabiblos de Tolomeo (Ref. FF1 2016-79798-P)
del Ministerio de Economia y Competitividad.

2 Tetr 1.2.12-13.
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de sus elementos (esencialmente las luminarias, los planetas, el Zodiaco y algunas constelaciones
extrazodiacales) y en el caracter mecénico, l6gico y racional de sus distancias y movimientos y, por
consiguiente, también de sus efectos. Con este preambulo, no debe extrafarnos que explicitamente
niegue la contaminacion mitologica de la doctrina y, sobre todo, la idea de un componente religioso
o teologico en los fundamentos del sistema. Asi, al plantear la utilidad de la astrologia, niega que
todo esté absolutamente predeterminado por designio divino, admitiendo solamente la existencia de
un destino universal inalterable en lo que se refiere al movimiento de los cuerpos celestes (4AL mg
TG HEV TV 0VpovimV Kivioemd ko’ elpappévny Osiov Kol AUETATTOTOV £ 0idVOG AmOTEAOVIEVNC),
pero no a proposito de los cuerpos y sucesos de la tierra, sometidos a un determinismo fisico y
susceptible de cambio (tfig 0& TV Emyeiv AAAOIDGEMS KO’ ELAPUEVIIV PUGIKT|V KOL LETATTMTAV).

En principio, la constatacion de la que parte Hiibner en el unico trabajo sobre estos temas
que conocemos, para justificar la ausencia casi absoluta de referencias mitologicas en el Tetrabiblos,
“que le savant d’ Alexandrie témoigne d’une certaine distance face a la mythologie™ puede aplicarse
del mismo modo en lo que concierne a la interaccion con la religion de los efectos de los astros,
de sus relaciones y de sus movimientos. Tolomeo intenta explicar siempre que es posible la
naturaleza de dichos efectos partiendo de las propiedades fisicas de aquellos y, como mucho, de las
relaciones matematicas entre ellos. Son las mutuas influencias fisicas de los planetas, de acuerdo
con los elementos y cualidades que los constituyen y no su personalidad mitolégica y religiosa
como hipostasis o instrumento de los correspondientes dioses grecorromanos, la razon de ser del
comportamiento astrologico de los seres de la tierra.

Como ejemplo de esa actitud pretendidamente cientifica, aséptica y objetiva con que el
alejandrino afronta la descripcion del método astrologico, a diferencia de otros astrologos anteriores,
coetaneos y posteriores a ¢l, permitasenos citar una segunda constatacion de Hiibner en el mismo
trabajo: “A plus forte raison Ptolémée n’adresse pas non plus de priéres aux divinités planétaires,
comme Manéthon ou le huitieme hymne dit “homérique”, qui s’adressent a la plancte de Mars, ou
Vettius Valens et Firmicus et d’autres encore qui invoquent les divinités planétaires en géneral.”
No obstante, pese a semejantes pretensiones, el peso religioso de los dioses con que acabaron por
ser identificados los planetas, lo mismo que su tradicion mitoldgica, es tan fuerte que los muchos
esfuerzos de nuestro astrélogo por dar un colorido exclusivamente cientifico a la astrologia acabaron
siendo infructuosos. Esto salta a la vista a poco que se profundice en las auténticas razones que
explican en el conjunto de esta doctrina las dependencias celestes del mundo sublunar. El método
cientifico pretendidamente aplicado por Tolomeo en su prélogo, queda solo como un barniz fisico
y matematico que no logra cubrir del todo las especulaciones mitologicas, filosoficas, religiosas e
incluso matematicas que constituyen la esencia misma de la astrologia alejandrina.

2. LA TERMINOLOGIA RELIGIOSA EN EL TETRABIBLOS

La aparente irreligiosidad (o mejor dicho, asepsia religiosa) de Tolomeo en sus planteamientos
astrologicos no significa, lo mismo que tampoco implicaba una ausencia total de la mitologia, que
no tengamos indicaciones relativas a este campo de la actividad humana. Tolomeo analiza las
implicaciones de los planetas y de los signos zodiacales en la division geografica de la tierra, en la

> 'W. HUBNER, Astrologie et mythologie dans la Tétrabible de Ptolémée d’Alexandrie, en: G. ARGOUD; J.Y. GUILLAUMIN
(eds.), Sciences exactes et sciences appliquées a Alexandrie (Illeme s. av. J.-C. - ler s. ap. J.-C.). Actes du Colloque
International de Saint-Etienne (6-8 juin 1996). Saint-Etienne 1998, 325-345, 326.

4 W. HUBNER, Ibidem.
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ADVERTENCIAS A MIS VERDADEROS DISCfPULOS
F. JAVIER FERNANDEZ NIETO

Algunos de vosotros habiais sugerido, hace ya tiempo, que debia trasmitir mis impresiones
y experiencias sobre los muchos afios dedicados a la Universidad, en particular porque vivi casi
desde sus inicios el tardio brote y desarrollo de nuestra disciplina.! Sin embargo, no siendo esta
misiva el lugar apropiado para entretejer semejantes realidades, maxime porque no deseo adelantar
mis notas y juicios hasta que el tiempo haya sedimentado quanta decet, doy por bueno restringir el
contenido de las reflexiones a las circunstancias ultimas de la Historia Antigua espafola, guiandome
por conjuntos “modélicos”, que causan indiferencia en otros paises, y a realizar faciles e ineluctables
vaticinios acerca del futuro (del que, por bendicion divina, no formaremos parte ni vosotros ni yo).
Como ya sabéis que no pertenece a mi estilo adornarme con flores prestadas, empezaré sefialando
que he recurrido a bastantes parrafos salidos de la pluma de otros autores; en ocasiones los citaré
expresamente (e incluso la obra), pero otras veces sélo entrecomillaré el pasaje para advertir que
es ajeno.” Yo siempre me he encontrado en la misma tesitura que Corpus Barga: “Soy, como tantos

' Las tres primeras catedras de Historia Antigua, Universal y de Espafia (Salamanca, Granada, Oviedo) se ocuparon, por

oposicion, en diciembre de 1965, pero se tomo posesion de ellas en el primer trimestre de 1966. En el otofio de ese mismo
afio fui alumno de J. M. Blazquez, que obtuvo Salamanca, y en octubre de 1968 ingresé como docente en dicha universidad.
El hecho de que el Profesor Dr. D. Martin Almagro Basch desempefiase en Santiago de Compostela una catedra de esa misma
titulacion en 1940 (Historia Antigua Universal y de Esparia: nombramiento fechado el 25.10.1940) no invalida, en mi opinion, la
calificacion de tales plazas como las tres primeras con tal titulacion —que estuvo vergonzosamente obstruida durante veinticinco
afios por el Ministerio franquista de turno o por “bienhechores” de otras especialidades-, puesto que el Prof. Almagro pasé de
inmediato a Barcelona a una plaza de Prehistoria y la catedra de Santiago quedé desdotada (resurgié en 1976). En justicia, pues,
nuestra verdadera cabeza formal fue Almagro, aunque este dato no he visto que haya sido mencionado por nadie.

2 Facilmente se comprende que una carta constituye un documento especial, al que conviene aliviar de la fatiga

que ocasionan los aparatos y citas de libros. En cualquier caso, dispongo también de una redaccion que contiene las
correspondientes notas cientificas a pie de pagina, las cuales justifican cuanto afirmo.
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otros espaioles, un inadaptado a la vida espafiola, pues desde mi juventud he disentido radicalmente
de la vida en Espafia, y no unicamente del régimen politico. De la vida, es decir, de la sociedad
en todas sus manifestaciones; de su imaginacion o literatura como de su realidad politica; de la
vida particular como de la social, y sobre todo de la vida mas intima, mas falsamente intima y
espiritual”. Ambos podriamos cantar, con Leo Ferré: Je suis d 'un autre pays que le votre, d’'un autre
quartier, d 'une autre solitude. Nadie se llame por tanto a engafio; estos parrafos no son sino el fruto
de innumerables lecturas anotadas que me parecen dignas de recuerdo. Excuso decir que todas estas
referencias fragmentarias ofrecen, como podréis juzgar, objetivo valor y congruencia tematica. Con
todo, me sucede lo mismo que a aquella persona de la que pretendian, segiin Chamfort, que hablase
sobre diferentes abusos publicos o particulares, y que contesto friamente: “Cada dia acreciento la
lista de las cosas de las cuales no quiero hablar. EI mayor filosofo es aquel cuya lista es mas extensa”.
Diré asimismo, siguiendo a un sabio profesor: “Las reflexiones personales o las ideas doctrinales
mias las expongo por pura utilidad. Quien las juzgue inttiles o equivocadas, que las desprecie; yo no
he de discutir para convencer a nadie de su excelencia”, y menos en épocas de dogmatismos; porque
puede tenerse razon, “pero la razon, cuando no la acompaia la gente y la opinion publica, no sirve de
nada”. La justicia la hacen la historia y la comprobacion de que la excelencia de los criterios emitidos
aparece constantemente verificada en los paises con mejores investigadores.

Varias son las causas que condujeron a caer en la presente estrechez y oscuridad universitarias,
de modo que resulta necesario pasar sumariamente revista a las mismas; luego apuntaré las
consecuencias. La primera es la época o momento, como dirian los clasicos, el ai®v o aevum, el
kap6g. De una estructura académica espanola formada a principios del s. XX por doce universidades
y con una némina de profesorado bastante ajustada, se pasé hacia 1970 a incrementar de modo
cuasi incontrolado el niimero de centros docentes superiores.’ No os agotaré narrando los pasos:
Auténomas, Colegios Universitarios, nuevas Universidades; habia que superar y dejar pequeiios
a todos los reinos de Europa con acrisolada tradicion académica. Lema circulante en aquella
desconcertada sociedad: ni una capital sin universidad comme il faut, es decir, con Rector. Parodiaré
el adagio nulla poena sine lege con esta otra sentencia: nulla provincia sine studio generali et rectore.
Y casi lo consiguen. De aqui se deduce que Teruel, Huesca, Zamora, Soria, Avila y Palencia, que son
las provincias actualmente ddéomota (el deomdtng no seria otro sino la suma de rector+claustro), se
alzan todavia como la inmarcesible reserva hispana de Occidente, de donde debera partir el mesias
de la regeneracion universitaria espafiola (...y es notorio que los mesias suelen tardar periodos
siderales). Puede todo el mundo esperar sentado.

3 Diré algo sobre el manido argumento de que, debido a la carencia de plazas, habia que esperar mucho tiempo para

obtener una oposicion, perdiéndose asi el concurso de personas de valia. Puede que ocurriese en algun caso, pero no es
menos cierto que eso lo contradice claramente el hecho de que durante el franquismo ingresaron en el escalafon de la época
personas de gran preparacion, y muchos de ellos opuestos al régimen politico; ademas, olvidan los desmemoriados que el
ingreso en un claustro de profesores numerarios suele ir precedido, en los paises civilizados, de varios afos de espera en
los que debe demostrarse que se raya a la altura de la dignidad académica (jpublicaciones!). Respecto a la proliferacion de
centros, como si una universidad se compusiera sdlo de paredes, de mobiliario y de cuatro espontaneos dispuestos a dar
clase, os recordaré por ejemplo como naci6 la universidad de Konstanz, hallandome yo en Alemania. Decretada su creacion
y habilitados edificios, se contratd a Profesores [en el sentido aleman, es decir, a catedraticos] de otros lugares para que,
exentos de docencia, puesto que aun no habia alumnos, durante unos afos organizaran los Departamentos, las Bibliotecas
y los Laboratorios —organizacion que conllevaba asimismo la contratacion de numeroso personal-. Para poner en marcha
el Seminario de Antigua fue llamado el gran Nesselhauf. Sobre la biblioteca de Humanidades y toda la seccion de Antigua
y Papirologia, que conoci cuando estuve alli como conferenciante, sdlo puedo exponer que me dejo sin habla (un simple
detalle: habian logrado reunir todas las revistas de nuestra disciplina y campos adyacentes desde el siglo XIX). jAlbricias!;
asi se sustancia una empresa absolutamente esencial para la sociedad, cual es la factoria intelectual universitaria
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La segunda estuvo engendrada por la masificacion demagdgica e incontrolada de estudiantes
en la ensefianza media y superior.* Mas como los males nunca se presentan solos, este contratiempo
llegd acompafiado de una auténtica vesania oficial en la modificacién, manipulacion y ajusticiamiento
de los planes de estudio, que cada lustro, aproximadamente, se adaptaron tanto a la menor instruccién
del alumnado como a los intereses de comodidad e incompetencia del profesorado (Ortega alegd en
sus dias: “planes que exigen la omnisciencia a los estudiantes sobre incontables materias, que no saben
ni quienes pretenden ensefiarlas”). Cuando se efectien estudios serios e imparciales de aquella vitanda
edad se verd hasta qué punto los experimentos emprendidos arrojaron titulos de asignaturas propios de
una asamblea aristofanica. Y asi, privados en la ensefianza media de conocimientos imprescindibles para
seguir con provecho la ensefianza superior, cuyos docentes a menudo tampoco estaban en disposicion
de impartirlos, el nivel de quienes llegaban a licenciarse fue lagunoso y sumario, carente de las bases
exigibles —cada afo un poco mas-, sin que esta epidemia alterase la impasibilidad del Estado y de las
autoridades (;,) académicas, petrificados todos sobre sus pedestales.® Les cuadra plenamente la sentencia
de Ortega: “Un Estado es inmoral y visigotico cuando favorece la ignorancia de sus miembros”. Espaia
sigue hoy en su limbo inmoral, visigotico y virreinal, pero Europa se adentra velis nolis hacia el siglo
XXI. Los multiples gafianes universitarios de hoy son la descendencia de aquella época.

La tercera no es menos grave: el aumento estudiantil arrastré la dotacion de miles de
plazas de profesorado tanto de entrada como de término (adjuntos, titulares), hasta el punto de que
la plantilla universitaria espafiola acabd sobrepasando a la de cualquiera de los paises europeos.
Como era preciso atender a cientos de grupos de alumnos e impartir bastantes asignaturas de omni
re scibili et quibusdam aliis, algunas de ellas innecesarias y surgidas para exornar los almanaques
por su condicion de exoticas, nos encontramos de repente con una gran masa de docentes que se
doctoraron con rapidez y publicaron algun trabajo que engrosase sus méritos. Fue entonces cuando
se puso en marcha la maquinaria politico-demagodgica de la colocacion fija de estas personas a través
de un sistema acomodadizo de oposiciones, que cambi6 varias veces y siempre con dos objetos:
lograr una minima demostraciéon de conocimientos (hubo opositores que nombraban a su propio
tribunal) y, auxiliados por numerosos aprendices de brujo, poner la institucion al servicio de ideas
“revolucionarias o nacionalistas” (pero hablando con propiedad: conservadoras, retrogradas y
reaccionarias, perjudiciales para el conjunto social).® El resto es tan bien sabido por quienes vivimos

4 No es éste el lugar para analizar la ensefianza media postfranquista, sobre cuyo deterioro y ruina hay suficientes -muy
elocuentes- testimonios en la prensa de los Gltimos treinta afios. Simplemente diré que comparto la vieja conclusion de
Corpus Barga: “No dando una ensefianza primaria y secundaria buena, los alumnos han sido convertidos en primarios y
secundarios semicultos, defectuosos, porque nada es mas defectuoso que ensefar a leer sin ensefiar a comprender”. Y con
su defectuosa formacion, los incultos cachorros han dejado por los suelos de su guarida los niveles superiores. Si desedis
seguir la historia de este proceso de arruinamiento de la ensefianza media os recomiendo vivamente la lectura de J. ORRICO,
La ensenianza destruida, Madrid 2005; Idem, La tarima vacia, Sevilla 2016.

5 Una precision: semejante estado afectd sobre todo los estudios humanisticos (Historia, Filologia, Filosofia y, por lo que

s¢, Derecho); dejo al margen, por tanto, a las carreras técnicas (Medicina, las llamadas Ciencias, Ingenieria, Farmacia),
cuya decadencia hallara sus propios criticos. En nuestro caso, el mayor problema ha sido, sin lugar a dudas, la persecucion
a que sometieron al griego y al latin, hasta lograr igualar a todo el alumnado por el rasero de que nadie los conozca (y, en
su virtud, que nadie destacara sobre el resto).

¢ No estara de mas recordar otras lineas de Ortega, cuya vigencia me parece indiscutible: “Sabemos ya lo que es una
solidaridad y podemos aventurar esta definicion: solidaridad es toda agrupacion politica de ciudadanos que renuncian a
sus divergencias ideales para defender sus conveniencias econdmicas comunes. Es, pues, una cinica afirmacion economica
que se ha disfrazado con titulos teoricos, cientificos, extraidos de una historia falseada y de una antropologia impura. Asi
se evita ser acusado de materialismo egoista y se puede decorar el egoismo con términos mas bellos y espirituales, como
patriotismo, interés de la raza, amor a la tradicion, honor ptblico, personalidad histérica, etc.: reaccionario nacionalismo
romantico”. Desconfiad, pues, de todo supuesto “progresismo” universitario, y mas si presume de ser socialmente solidario
(consigo mismo, claro).
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dentro de las Facultades de los ultimos treinta afios que no precisa comentario.” Todos los que
defendieron una universidad homologable a las mas dignas del mundo quedaron superados por el
vendaval de intereses, complicidades y embaucamientos, y aun estamos pagando las iras de los
incompetentes que, en cinicas alianzas, copan juntas y claustros y se rien de la sociedad. Sospecho
ahora que muchos hicimos mal participando en los tribunales de aquella época; confesaré que bien
lo lamento y que siempre mantendré esa angustia en mi conciencia. Tal vez nos queda una doble
justificacion: haber sido victimas de buena fe de quienes aparentaban compartir los postulados de
una seria carrera cientifica, pero tan solo esperaban a alcanzar la estabilidad para sacar a escena
sus mordeduras y enredos, pavoneando su verdadera ralea —ahora volveré sobre tales astucias-,® asi
como la intima satisfaccion de que la firmeza de nuestras actuaciones logré amparar a inocentes
e integros profesionales (no muchos, es cierto), que, si hubiésemos decidido desentendernos del
sistema, pudieron haber sido objeto de vergonzosas pretericiones o desprecios, y €so me supone no
poco consuelo y reparacion, hablando en términos de justicia.

Hemos llegado ya al punto clave, que hacia necesario esbozar los anteriores prolegdmenos
y que no es otro sino presentaros el cuadro de los dafios concretos que han barrenado el endocarpio
de nuestra especialidad, hasta el punto de que en el curso de unos cincuenta afios la Historia Antigua
ha nacido con dificultades, ha experimentado un desarrollo enclenque y ha iniciado ya su irreparable
y veloz descaecer. Logicamente, una parte de los mismos son comunes a toda la Universidad
(acabamos de senalar algunos, aunque a veces los distintos duefios de los cortijos universitarios son
astutos, como Ulises, engendrando disfuncionalidades propias). Pero otros derivan directamente de
la condicion y caracter de la disciplina; si preferis, de su epifania en Espaiia, de sus métodos y de sus
dificultades intrinsecas. Reservo para otro lugar el analisis de las peripecias sufridas por la Historia
de la Antigiiedad como disciplina universitaria, que fue un “producto descatalogado” desde mediados
del XIX hasta 1964; baste ahora recordar que la historia de la Antigiiedad carecid entonces en Espana
de auténticos cultivadores,’ y que la situacion se prolongé lamentablemente en la primera mitad del
siglo XX, oficialmente monopolizada como estuvo en las Universidades por parte de prehistoriadores
y arqueologos, de un lado, y por medievalistas, del otro, todos los cuales la miraron por encima del

7 Mencionar¢ solo las mas solidas aportaciones: A. NIETO, La tribu universitaria: fenomenologia de los catedraticos de

la Universidad espariola, Madrid 1984; J. C. BERMEJIO BARRERA, La fdbrica de la ignorancia: la universidad del “como
si”, Madrid 2009; Idem, La maquinacién y el privilegio: el gobierno de las universidades, Madrid 2011; J. HERNANDEZ, A.
DELGADO-GAL, X. PERICAY (eds.), La Universidad cercada: testimonios de un naufragio, Barcelona 2013. Mas la ultima y
superlativa aportacion de J. C. BERMEJO, Rectores y privilegiados. Cronica de una universidad, Madrid 2017.

8 Recordemos las palabras de Leopardi: “no me parece extraiio que se usen mascaras y disfraces para engafiar a los demas,
0 para no ser conocido en lo que realmente uno es; pero que todos vayan enmascarados con iguales caretas y disfrazados
del mismo modo, engafidandose los unos a los otros y conociéndose todos perfectamente, me parece una puerilidad”. No,
Leopardi se equivoca; no es una puerilidad, sino un drama que las sociedades afectadas por esa lacra pagan constantemente
muy caro; en esto hemos conocido numerosos expertos en la fides punica, que te felicitan untuosos el cumpleaiios mientras
aparejan intrigas para sacrificarte como victima. Afadiré una reflexion de Sanchez-Ostiz: “Decir verdad, escribir con
verdad, espinosos asuntos. La simulacion y la impostura son unos formidables engrudos sociales. ;Quiere usted no sentirse
solo? Pues pase por aqui, pase y vaya cogiendo una mascara en el armario, y luego, jaire y que Dios reparta suerte!”. Asi
podra usted llegar, como minimo, a vicealgo o a vicepatan.

> El mejor testimonio nos lo ofrece la tnica historia griega escrita en aquellas fechas por compatriotas que merece ese

nombre. Plenamente conscientes de que los estudiantes carecian de una bibliografia aceptable -el viejo y valioso manual
de Ulrich Wilcken sobre Historia de Grecia traducido a nuestra lengua estaba ya agotado-los afiorados Antonio Tovar y
Martin S. Ruipérez tomaron como un deber la redaccion de una Historia de Grecia (1* ed. 1963), algo sumaria, sin duda,
pero con la suficiente enjundia y sencillez como para prestar una sélida ayuda e introducirnos con precision en las grandes
lineas del devenir de la Hélade. So6lo por semejante servicio, estos dos grandes fildlogos y micendlogos merecen nuestro
sincero reconocimiento.
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hombro, de modo tangencial y altivo, cual vastago ajeno.'” La tinica excepcion en este triste paramo
la protagonizd D. Claudio Sanchez Albornoz, mas todos conocemos las circunstancias personales
que le impidieron legarnos directamente sus inmensos saberes sobre Roma y la Antigiiedad Tardia a
las generaciones espafiolas de la postguerra."!

Lo cierto es que el ingreso en la catedra de los cuatro primeros estudiosos de la H* Antigua
fue casi coetaneo al inicio de la multiplicacion de plazas universitarias de nuestra asignatura,
correspondientes a varios cuerpos (Profs. Adjuntos Numerarios, Profs. Agregados de Universidad,
Catedraticos). Todos sabéis, por tradicion o leyenda,'?> de la competicion entablada para colocar al
mayor nimero de pupilos propios, sin importar en absoluto su preparacion, sus conocimientos ni
su madurez. El resultado final se halla a la vista, aunque a los interesados no les agrade que se haga
memoria. El mayor prestigio lo alcanzaba, para los impresionables, quien hubiese colocado a un
numero de profesores mas alto, pues controlar a grandes hornadas de beneficiarios concedia mayor
poder con vistas a cubrir ulteriores plazas. Esta cruda realidad condujo al surgimiento de una imagen
estereotipica del padrino, sentando las bases de una doctrina perniciosa, gozosamente abrazada —y
admirada- por bastantes de quienes la han redituado, que rezaria asi: “a efectos universitarios, mi
actitud serd siempre sujetarme a las instrucciones de mis protectores, y en su momento, cuando
pueda, obrar igual que ellos, elevados a la categoria de modelos canonicos; la ciencia y la decencia
carecen de valor”. Por desgracia, estas ideas predominaron no solo entre las primeras generaciones
académicas, sino que han pasado también a las mas recientes, con efectos sin duda devastadores.'

Supondréis que debid haber profesores que se han mantenido fieles a una tradicion
universitaria europea, moderna e imparcial, que estimula el esfuerzo personal y la buena formacion.
Asi ha sido, desde luego; pero otros no tuvieron la entereza de seguir trabajando y estudiando, dada
la facilidad con que entraron a cobrar un sueldo y la comodidad para formar entramados de intereses.
(Por qué, entonces, abandonaron casi de inmediato el camino que reclama la deontologia académica?
Evidentemente, por incapacidad o hastio para ponerse a suplir con denuedo y teson las profundas
deficiencias de formacion que traian consigo.'* Hemos descendido asi hasta los dos grandes

10" La mitad de la responsabilidad recae, ciertamente, sobre los correspondientes Ministerios de Educacion, que mantuvieron
a capa y espada las titulaciones de catedras que ya no existian en ninguna universidad europea: Prehistoria e Historia
Universal Antigua y Media | Prehistoria e Historia de Esparia Antigua y Media.

" Dejo ahora al margen el caso de las dos catedras de Historia Antigua (Universal/de Espafia) dotadas en la Universidad

Complutense de Madrid, que, en virtud de la calificacion legal de ser equiparadas o andlogas a otras varias, eran cubiertas
por quienes habian ganado oposiciones de titulacion distinta. Por lo demas, tengo la fortuna de disponer de numerosisimos
datos sobre tal situacion no sélo publicos, sino también obtenidos por las confidencias que conoci directamente de Blazquez,
Vigil, Montenegro y Presedo (otras narraciones circulan ahora en la red que no coinciden, curiosamente, con aquello que
me fue relatado por estos protagonistas), y es que percibo ahora que algunos tienen gran interés en modificar las versiones
genuinas, ignoro por qué (;para enaltecer genealogias artificiosas?).

12° No insistiré en el hecho de que todas esas leyendas son apocrifas a radicibus y fueron puestas en circulacion, para servir
a sus intereses, por el mayor fabulador de falacias universitarias que he conocido.

13 Hasta el punto de que algunas personas de escaso juicio o entendimiento entran en éxtasis recordando no los supuestos

valores cientificos, sino la habilidad manipulante de sus héroes, a quienes mantienen en la peana de los devocionarios.
Quiero hacer aqui una salvedad: cuanto he escrito en estas paginas no afecta a bastantes personas ni a ciertas facultades, sino
tan solo a los peores grupos que he conocido y que se localizan en departamentos concretos, dominados por incompetentes
y especialistas en malas artes. Pero el dafio es imparable, porque la sociedad entera ya ha enfermado y los que se han
mantenido fieles a la tradicion universitaria europea estan hoy completamente superados, casi siempre arrinconados.

14 No perdais de vista a Ortega y su dura denuncia: el peor de los males es hoy el “envaguecimiento, el achabacanamiento y
la inmoralidad ambiente”; ni la galana pulla del maestro Josep Pla: es éste “un pais de nifios prodigio y de genios de la época
de la lactancia, que pretenden dar en su extremada juventud un gran destello y luego, inmersos en el mar de la mediocridad,
desaparecen sin dejar apenas rastro. Y si no lo hacen, es peor, porque muchas veces quedan adocenados y persisten, con un
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problemas que padecemos: base y estudio, cuya carencia es madre de todas las demas desgracias.
Acerca de la base necesaria para quien practica (y, hablando en plan serio, para quien en verdad
profesa) la Historia de la Antigliedad sélo os sefialaré que existe una barrera entre quienes pueden
manejar las fuentes escritas sin problemas, y quienes estan sujetos a las traducciones que les hacen
otros.” En el primer &mbito o grupo se encuentran cuantos han destacado histéricamente en nuestra
disciplina, lo que no significa que no puedan realizarse aportaciones extraordinarias en campos
y materias particulares que funcionan con otras exigencias heuristicas y donde poseen prioridad
elementos y contenidos de varia naturaleza (por ejemplo, actividades de la cultura material que no
han hallado espacio en las fuentes escritas; reconstrucciones del pensamiento mitoldgico, asi como
de ciertos aspectos religiosos e institucionales, etc.). La mayoria de los colegas extranjeros que todos
apreciamos y sus antecesores en sus respectivas universidades pertenecen al primer grupo, sin que
desmerezcan ni un apice quienes han pertenecido al segundo. No cabe decir lo mismo por estos lares,
donde el segundo grupo es claramente mayoritario y muchos suelen, haciendo pifia, atrincherarse en
posiciones indiferentes o sordamente hostiles al primero, porque resulta duro reconocer su realidad
(impotencia para situarse en los niveles del primero).'® Sus integrantes siguen normalmente varias
estrategias de distraccion, que luego recorreré. Pero, ;quiere alguien saber como se configura un
miembro sélido, distinguido, del primer grupo? Nada maés sencillo: basta con acudir a las recientes
memorias de Paul Veyne (Et dans [’éternité je ne m’ennuierai pas, Paris 2014) para comprobar en
qué consiste la formacion de un profesional de la Historia Antigua, como se puede ingresar en una
institucion de formacion superior preparandose sélo;'” como se llega a desarrollar un concepto y
método de la historia desde la inquietud por la Antigiiedad, pero también por la ciencia filologica y
por la arqueologia, aprovechando intensamente la formacion en una de las grandes escuelas instaladas
en el extranjero (en su caso, la Francesa de Roma). Y, joh asombro para muchos ingenuos lectores!,
podran comprobar ademas que Veyne empezo su carrera recibiendo un primer encargo docente de...
lengua latina.'® Quien desee conocer el resto de su carrera debera leer el libro. Seguir todos esos
pasos aprovecha en nuestra disciplina para adquirir las bases que deberian exigir las universidades,
pero también para pulir defectos y deficiencias.! Quien prescinde de esa preparacion, pertenezca al

teson ejemplar, en la mas absoluta y creciente ramploneria, cultivando la trampa y la mentira. Cuando han encontrado una
formula para disfrutar su mundo vegetativo, estos individuos se retiran como un indiano cualquiera, se sientan pomposamente
en una mecedora, creen que ya lo saben todo, siguen la ley del minimo esfuerzo”. Ramploneria, cultivo de la trampa y la
mentira, disfrutar de su mundo vegetativo, mecerse a la bartola, saberlo todo, ley del minimo esfuerzo: jqué precision, qué
diseccion de la sociedad espafiola sempiterna, en todas sus instituciones! Sélo falta que los necios de hoy mejoren atn este
pasaje corrigiendo “pais de nifios y nifias prodigio, de genios y genias ...”, et sic de caeteribus.

15 “Depuis que I’ignorance du latin et du grec est devenue la norme, le nombre des documents directemente accesibles aux
apprentis historiens s’est considerablemente réduit. Si des traductions permettent d’approcher la plupart des textes littérarires,
il n’en va pas de méme pour les inscriptions et les sources juridiques, alors qu’on ne peut aborder I’histoire institutionnelle et
sociale de Rome sans recourir a 1’épigraphie (personne n’en doute) et au droit (personne ne devrait en douter)”.

16 Recuerdo la anécdota de quien narraba que “en mi juventud, para que aprobase la revalida ayudaba yo a un profesional
técnico a aprender griego y latin, asignaturas para las que estaba brillantemente incapacitado”. He conocido a muchos de
quienes cabria pensar igual, y sin embargo vegetan en la Universidad y hasta dirigen tesis.

17" Pour ma modeste part, j’ai préparé tout seul mes examens et concours sans jamais mettre le pied en Sorbonne, méme
pour I’initiation a la grammaire comparée des langues indo-européenes, qui m’a passionné (Veyne 70).

18 Fue de 1957 a 1961 Assistant de latin en la Sorbona y en 1961 nombrado Maitre de Conférences de latin en la Facultad
de Letras de Aix-en-Provence. Entre otros autores, explico a Virgilio y a Horacio, sin olvidar sus fecundas incursiones en
el Satiricon de Petronio. Por estos pagos hay malévolos e incapaces convencidos de que nuestro estimable colega no fue
propiamente un historiador de la Antigiiedad.

1 No gastaré espacio en recordar aqui la modélica formacion de Franz Cumont después de cursar clasicas en Gante,
visitando Bonn, Berlin, Paris, Roma y siguiendo las ensefianzas, entre otros, de Usener, Biicheler, Nissen, Wissowa, Diels,
Mommsen, Hirschfeld, Kern, Swoboda, Haussoullier, Reinach, Maspero, Foucart, Duchesne (Kernos 11, 1998, 245-264).
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grupo A o al B, acaba siendo uno de esos profesores que confunden acumular notas y bibliografia
con inteligencia; sin embargo, para su desgracia, “el rudo siempre es rudo. Supongamos que lee
mucho, conferencia mucho, que manda muchas especies o noticias a la memoria. Siempre sera cierto
que nunca las congrega con acierto, que nunca las distribuye con discrecion, nunca las penetra bien,
nunca las entiende con claridad; y por lo mismo serd un sabio puramente de perspectiva, muy a
proposito para alucinar al ignorante vulgo, y formara parte de aquellos a los que, si llaman pozos
de ciencia, solo son, como dice un discreto autor, de agua turbia”.?® jQué meditada cordura, y a
cuantos de estos autoconsiderados pozos de ciencia, que nos castigan con indecorosas monografias
de chichinabo, vemos que soportan en silencio los abnegados alumnos!

He prometido que me ocuparia —sumariamente, como hasta ahora- de las estrategias y
coartadas de ciertos grupos constituidos para defender su parcela de poder universitaria y aparentar
que atienden con propiedad y suficiencia su area de conocimiento. Una parte de ellas han sido ya
desveladas en trabajos y libros faciles de consultar (vid. supra, nota 7), en numerosos articulos de
profesores publicados en la prensa impresa o digital, o bien por comunicados de asociaciones de
buenos estudiantes, como la llamada Facultad invisible. Todas siguen vivas y vigentes, en unos
lugares mas que en otros, y se hallan estrechamente ligadas entre si:

-Presumir de los profesores prestigiosos de su entorno, para inducir a pensar que representan
el comun del area o instituto, cuando los tales son de hecho clamorosa minoria e incluso sufren un
trato despectivo por parte de esos envidiosos colegas y subcolegas. Se produce asi la circunstancia
de que una persona, por ejemplo, que dirige un proyecto internacional de los mas complejos tiene
que soportar zancadillas y resquemores de quienes estan sentados como indianos en la mecedora,
aunque los tales no dudaran en blandir la existencia del proyecto en cuantos foros puedan?! para ver si
obtienen algun partido e incrementan una “autoridad moral” que no les pertenece. Los prestigiosos no
pueden evitar el convertirse en complices/cooperadores inocentes de quienes intrigan, a no ser que lo
denuncien continuamente. Constituye una tactica antiquisima, propia de congregaciones y sociedades
religiosas que quieren ganarse las simpatias de los incautos fieles: “Si entre tantos frailes, uno por
vardn piadoso, otro por sabio, otro por humilde, lograban el justo amor y respeto de todo el mundo,
tal autoridad moral iba al peculio de la comunidad y de la institucion, para que el inmenso nimero de
los viciados acreciera sus imposiciones, sus abusos y sus excesos. El interés comin de mantenerse
a la altura del respeto, obligaba a esos buenos a disimular y ocultar los defectos de los malos. La
impunidad alentaba los excesos; y asi crecia la grama, ahogando los sanos propositos de las mejores
instituciones”. Este contundente pasaje, referido a un convento concreto, no precisa comentarios.

-Instalarse en la mentira: acerca del recurso a la mentira como arma de los totalitarios e
incapaces de toda laya basta con remitiros a Jean-Frangois Revel en su profundo estudio sobre el
particular, analizando su multiplicacién en el mundo actual (Revel, El conocimiento inutil, 1988).

Su figura queda a afios luz de tantos listillos de olla, junta y comision.

20 El pasaje es de Jacinto Bejarano Galavis y Nidos, Sentimientos patrioticos, libro escrito en el siglo XVIIL. He escrito
“para su desgracia”, aunque haya muchos cretinos rurales, sin duda, que se reiran de mi, pues los tales se jactan de que les
ha ido muy bien, siendo asi que se mueven como perfectos ramplones —unvollendete Menschen- integrados en uno de esos
grupos de los que mas abajo hablaré.

21 “Cuanto mas vacia es la existencia, mas ruido necesita” (Josep Pla). A esta tactica suman la de ponerse en contacto con

los colegas extranjeros de la persona prestigiosa, abducirlos en la medida de lo posible (mediante invitaciones, doctorados
honoris causa, inventdndose patrafias, etc.), y acabar creando un clima de absoluta desconfianza. Os daré¢ este consejo:
jamas le presentéis a los posibles traidores a ningun profesor de fuera; haran todo lo posible, contandole Dios sabe qué
cosas, por explotarlo y separarlo de vuestro lado y amistad.
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A veces domina la impresion de que mucha gente no tiene mas remedio que engafar: “es como
si tu sola existencia fuera una ofensa para ellos. Si cuentas lo que hacen, lo niegan, son inventos
tuyos para desprestigiarlos. La verdad sin duda desprestigia. Para vivir bien no hay como vivir en la
patrafia, cuanto mas elaborada mejor; asi es la academia profunda, la academia oscura. {Qué se le va
a hacer! No es sino el producto residual, sin mayores problemas, del chamarilear de los patanes”. No
cabe exponerlo mejor. Lo terrible del asunto es que “todo esto daria para un esperpento entretenido
si la mentira no escondiera en si misma una tremenda violencia, si la violencia moral de mentir no
incluyera necesariamente la violencia necesaria para instaurar un sistema de dominacién, que pasa
por admitir lo falso como verdadero. De ahi se deriva todo lo demds, mentir sin necesidad, mentir
por vicio, mentir por costumbre, mentir como profesion... todo es mentir”. Pero las bajezas también
reportan a sus protagonistas satisfacciones: “las mentiras propias siempre esconden un beneficio
propio. Cada persona tiene su motivacion: caer bien, agradar, superar la inseguridad, combatir la
baja autoestima, aunque, sobre todo, le sirve para manipular y obtener alguna ventaja. Quienes son
generosos y sensibles estan en inferioridad de condiciones en este mundo lleno de agresividad y
mentira. Son muy susceptibles de ser manipulados por personas que hacen del engafio un patréon
de vida o un recurso para aprovecharse de ellos. En cambio, los malvados mienten sin pestafiear y
viven felices;?* también los ambiciosos, estemos alerta, se hallan predispuestos a mentir, y van a
tratar de desacreditar a quien los descubra. Si logran evitar los tltimos escripulos, utilizan cualquier
mentira, por obscena que sea, para conseguir sus fines (alcanzar una plaza, encubrir sus fallos,
arafiar prebendas). Y es que, a nivel social, las personas mas inseguras, con la autoestima mas baja 'y
dependientes de la opinion de los demads, suelen engafiar”. Que cada cual aplique este panorama,
descrito por un especialista, al ambito que prefiera o que mejor conozca (o que le ha correspondido
sobrellevar con paciencia franciscana si esta rodeado por zafios lobunos).

-Aparentar sabiduria y conocimiento, mientras se acumula poder y privilegios. Los profesores
universitarios deberiamos evocar, cada vez que leyésemos un trabajo valioso, la valiente confesion
hecha en cierta resefia: “esta obra despierta forzosamente admiracion, sobre todo en un lector como
yo, cuya formacion recuerda al queso de Emmental, ya que, como éste, lo que mas tiene son agujeros
y lagunas”. Reconocer ante los alumnos y los colegas que algo no se sabe, no ocultar las limitaciones
propias, es una leccion que he visto mil veces reflejada en los grandes maestros, lo cual permite formular
el siguiente principio: “a mayor insignificancia y torpeza del sujeto, mas ridicula petulancia y ficcion
de conocimiento”. Esta estrategia de “sesudo aparente” suele practicarse en dos planos, a saber, el de
la docencia y el de los congresos, puesto que es mas dificil hacerlo en el campo las publicaciones.”

Los vicios que implica este engafio de apariencia en el campo docente fueron descritos con
detalle por Garcia Morente (Escritos pedagogicos), a quien transcribo y elogio: «Puesto que el profesor
tiene que ensefiar, es necesario que sepa lo que ensefia. El docente no puede ser ignorante, pues la
ignorancia anula por completo la docencia; un docente que se manifestase y confesase ignorante,
se negaria a si mismo como docente. Ninguno lo hara; en cambio, ostentara sus conocimientos con
tanta mayor aparatosidad cuanto mas endebles y fragiles sean. De donde resulta que el vicio parejo
a la virtud de la sabiduria no es la ignorancia, sino la pedanteria, ostentacién inoportuna y a veces

22 A una variante opuesta pertenece el bilioso que miente: “en su permanente mal humor, en su falta de sentido del humor
y de autocritica, esta la evidencia de una temprana herida en la vanidad, un complejo de inferioridad resuelto a golpes, un
rencor de no haber llegado a donde cree que se merece”.

2 Ya que éstas saltan por encima de las fronteras provinciales y nacionales y llegan a manos de personas que no

congraciaran con el autor. No obstante, los mas irreductibles también escriben banalidades aparentemente cientificas, que
seran citadas en el circulo de sus amigos, creando una red de favores cruzados.
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ficcion engafiosa del saber. Hay muchisimos ensefantes que carecen de la primera y fundamental
virtud exigible en la profesion docente, que es el saber auténtico y profundo que emana del verdadero
conocimiento de los problemas de una ciencia. Como carecen de ella la suplen, por lo comun, con
una ostentacion de sus oropeles intelectuales, que es el defecto tipico de la pedanteria. Citemos
algunas de sus principales manifestaciones. Hay una pedanteria burda, que finge saber lo que no
sabe en absoluto. Esta procede por gestos, medias palabras, frases huecas, actitudes de profundidad
y meditacion. Esta es pedanteria de tontos; se desenmascara con gran facilidad. En realidad, se
desenmascara por si sola. Y es, por lo general, inofensiva, salvo para los propios pedantes y para
sus alumnos. Hay otra que llamariamos superficial; consiste en hablar mucho de lo que se sabe mal
o0 s6lo a medias. Del ingenio y gracia personales dependera el que este tipo de charla inconsistente
resulte brillante y entretenida, o por el contrario obtusa y pesada.

Pero la pedanteria mas frecuente entre los dedicados a la ensefanza es la que yo llamaria
la inoportuna. Consiste en hablar de cosas que se saben, pero que no vienen a cuento y son traidas
a la conversacion forzadamente, con el unico proposito de exhibir el saber. Este tipo de pedanteria
perjudica a la clase magistral entera porque desnaturaliza la esencia misma de la profesion docente.
Y una variante de la pedanteria inoportuna es la que podriamos llamar pedagogica. Consiste en la
mania de explicar aun lo mas sencillo, mezclando de continuo la ciencia en la vida. Hay, por ultimo,
una pedanteria incontinente. Es la que comete el docente cuando se pasa, por decirlo asi, en la
ensefianza y da a sus oyentes mas de lo que conviene al grado o materia de su cargo. El docente debe
ensenar lo que tiene que ensefiar, dentro de los limites que le estan sefialados. Salirse de estos limites
es pedanteria por exceso. Tal pedanteria es profesionalmente indisculpable y puede acarrear graves
consecuencias». Por mi parte s6lo puedo afiadir que he sido testigo de muchos de estos desvarios y he
tratado, en vano, de corregirlos, pues nada hay mas fatuo e impermeable que el pedante inconsciente
de sus endebles y fragiles conocimientos.*

Y por centrarme minimamente en nuestra especialidad, conviene sefalar ahora dos fenomenos
que afectan de lleno al tratamiento de la Historia Antigua. Uno fue denunciado por Ortega y Gasset:
“existe una beateria de lo griego. De todo cabe una beateria. Como la hay religiosa, la hay politica.
Casi todos los politicos radicales son, sincera o fingidamente, beatos de la democracia. Pues bien:
existe una beateria de la cultura en general y del helenismo en particular. Y es curioso notar que,
dondequiera, la beateria se presenta con idénticos sintomas: tendencia al deliquio y al aspaviento,
postura de ojos en blanco, gesto de desolacion irremediable ante el escéptico infiel, privado de la
gracia suficiente”. Si Ortega pudiera ver lo que sucede hoy, quedaria admirado de la pléyade de
beatos y beatas que pugnan para pasar por perfectos especialistas y conocedores del mundo helénico.
Poco les importa su desconocimiento de la lengua griega y que no hayan saludado en su vida una
inscripcion que no estuviese traducida, no digamos ya un papiro; y asi vemos como han proliferado
hoy, pongo por caso, los “expertos” en Alejandro o en el oriente helenistico y los reinos de la India,
cuyo Unico mérito es saber poner los ojos en blanco ante una...obra en inglés, o bien muestran un
serio gesto de desolacion ante los escépticos que dudamos de su capacidad para adentrarse en los
problemas de las monarquias de los siglos IV-I a. C. manejando tan s6lo manidas bibliografias.
(Y aquellos que por haber visto en la pantalla a Brad Pitt caracterizado de Aquiles, o la historia de
Leoénidas y los 300, alardean ante los pobres alumnos, entre aspavientos, de ser un Schliemann o
un Pavel Oliva? »* Desde luego, ellos si que saben, diran para si mismos, y a este que os escribe lo

2+ Estas correcciones, por muy fraternas y delicadas que sean, te acarrean odios solapados y cobardes (“nada hay mas
peligroso”, decia Gémez Orbaneja refiriéndose a la Universidad, “que un mediocre resentido”).

2 Me consta por confidencias de alumnos que a ciertas clases de historia griega cabria aplicarles el pasaje de Dickens:
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presentaran como un don nadie, “privado de la gracia suficiente” y descarriado por las “tonterias”
que mantuvo Garcia Morente.?

El otro fendmeno resulta también singular. Consiste en admitir que no se puede emular a
los buenos especialistas en Grecia y Roma, dado que uno no sabe idiomas antiguos ni modernos, y
refugiarse (cuando no atrincherarse) en el estudio de la Espafa antigua creyendo que para eso basta
tan solo la recta intencion y el reconocimiento del terreno.”” No discutiré que algunos lo hagan de
buena fe, pero la realidad es que numerosas aportaciones espafiolas son deprimentes. Y ello por claras
razones; porque creen, siguiendo el modelo de varios antecesores a quienes les fue muy bien, que
basta con acumular, ordenar y embutir bibliografia espafola, emitiendo eventualmente su impresion
personal sobre algun suceso y situdndola entre parrafos de “mengano dice o zutano sostiene”. Al
ignorar y omitir todo cuanto se ha escrito fuera de Espafia sobre las fuentes que citan y sobre el papel
de la Peninsula Ibérica durante la Antigiiedad, viven tranquilamente, fieles al lema de Otto Brahm
(cofundador del teatro libre): “lo que se ha suprimido, no puede fallar”. En fin, jqué tremendo Josep
Pla, cuando, para ocasiones como ¢ésta, escribio: «la cultura universitaria es en gran parte una cultura
de refrito, y no de refrito de primera mano —diriamos-, sino de refrito recalcitrante, de re-refrito.
Todo es de tercera o cuarta mano, refrito, archirrefrito, superrefrito. Y de esta realidad el ingrediente
mas impudico es el aire de suficiencia, el tonillo de snobismo y de falsa superioridad que contiene»!
Ahora bien, el problema es todavia mas profundo, pues afecta de modo general, no sélo en Espaiia,
a quienes eligen una parcela espacial o temporal como campo de atencion y estudio, sin caer en la
cuenta de la necesidad perentoria de procurarse asimismo una formacion global, una posicion optica
absoluta, un completo conocimiento del problema (lea a Momigliano quien desee reflexionar sobre
este punto). Si hay una reflexion magistral sobre esta cuestion, que de forma primordial afecta a
cuantos se ocupan de provincias romanas -como fueron las hispanas- y las toman aisladamente,
es el siguiente parrafo de H.-G. Pflaum inserto en una recension: “La difficulté fondamentale que
rencontrent des monographies portant sur I’administration d’une partie de I’Empire romain, c’est que
de tels travaux doivent nécessairement ignorer que ce grand état forme un tout et que ses institutions
n’offrent aucune différence d’une province a l’autre, a 1’exception de certaines survivances
locales peu importantes. Méme les changements de statut, que 1’on observe a plusieurs reprises en
Sardaigne, par exemple, sont fonction d’événements qui ne sont pas propres a 1’ile, mais intéressent
également d’autres provinces. On peut donc affirmer que si 1’on se cantonne dans un recoin de
I’immense territoire gouverné par I’Empereur, on se condamne soi-méme a ne pouvoir utiliser que
la documentation toujours insuffisante trouvée sur place.... On saisit ainsi sur le vif le grand danger
que court tout auteur d’'une monographie provinciale. Il lui est naturellement interdit de parler de
services administratifs qui ne sont attestés nulle part dans son domaine et il risque ainsi d’étre pris
en défaut dés 1’apparition d’un nouveau document. La conclusion est claire. Le droit public romain

“Habia un establecimiento dedicado a completar la educacion de jovenes sefioritas, donde una veintena de muchachas,
cuya edad oscilaba entre los quince y los diecinueve abriles, adquirian un conocimiento superficial de todo y un verdadero
conocimiento de nada”.

2 Por eso hay departamentos que, cuando montan jornadas sobre un tema de cualquier orden, se sacan de la chistera a
dos o tres supuestos “conocedores” de Grecia, que nunca se han medido en foros de verdaderos especialistas. Creen asi
cubrir el expediente, evitando ademas la presencia de quienes podrian dejar al descubierto las limitaciones y lagunas de los
asistentes. Muy universitario y muy cientifico.

27 Es un error demasiado frecuente pensar que no hace falta saber griego para dedicarse a la historia romana (general

o de las provincias). Acudamos otra vez al ejemplo de Veyne: “Chez moi, je faisais du grec, car les écrivains grecs sont
une source indispensable pour la connaissance de 1’histoire romaine” (143). Pero en Espafia, a juzgar por los hechos, si
que puede dispensarse de su manejo eficiente (basta con ir a la Facultad de Filologia y hacerse el martir ante cualquier
protector de desvalidos).
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ne souffre pas d’étre traité dans le cadre provincial, mais il faut englober a I’instar de Th. Mommsen
tout I’Empire dans le champ des investigations. Ne parler que de 1’administration d’une province
revient a regarder le monde par le petit bout de la lorgnette”. No se puede reconvenir mejor a quienes
tienen el deber no de acantonarse en un rinconcillo del Mediterraneo antiguo, viendo a los sujetos de
la historia por el angosto extremo de un catalejo, sino de englobar cuanto sea necesario para cubrir
cientificamente el objeto de sus investigaciones. Y esto vale asimismo para cualquier momento de la
Europa protohistorica y del Mediterraneo, incluida, desde luego, la colonizacion griega (cortejada a
menudo por quienes no saben ni griego ni Historia de Grecia).?®

El segundo plano digno de abordarse dentro de este apartado es el de las reuniones o
congresillos de andar por casa, una coartada que sus responsables deben considerar muy inteligente
pensando que engafian a los profesionales inmersos en la verdadera ciencia. La maniobra es
muy simple: pensando que cualquier cosa vale, venga o no a cuento, y que todos los simposios
son iguales, sacan un dinero de cualquier fondo, convocan a cuatro nacionales y a tres extranjeros
que ignoran los turbios “manejos” de este pais —su inclusion es importantisima, ya que entonces
pueden llamar a la reunién Coloquio Internacional-, sacan de la manga un tema del que una parte
de la asistencia nunca ha escrito nada, y al término de la reunion se despiden entre palmaditas de
beneplécito hinchados como un pavo. Todo es empezar. Celebrado el primero, tiran ya de precedente
para solicitar futuras subvenciones, alegando que ellos se mueven nada mas y nada menos que en la
esfera de lo “internacional”. Pero si hubieran visto alguna vez un auténtico Congreso internacional
fuera de Espafia,” si hubieran alternado alguna vez en su vida con la élite mundial de la Historia
Antigua congregada en una u otra parte, si se hubieran sometido alguna vez al examen y juicio que
supone hablar delante de esa experimentada y aguerrida concurrencia, tal vez se darian cuenta de que
solo cultivan un diletantismo de pacotilla para hacer creer que hacen, faltando al respeto y dignidad
de los profesores foraneos a los que invitan.’® Es ésta, se ha escrito, “una generacion amortizada, sin
futuro, sin relevo entre sus propias filas y sin que tengan que aportar nada que ilusione ni concite el
menor entusiasmo en la tarea universitaria. Seguiran organizando jornadas y conferencias mientras
el poder autonomico les siga regando con las subvenciones que le suministran un oxigeno, sin el
cual se hallaria moribunda. Pero se trata de una respiracion artificial, un coma inducido, al que s6lo
falta que le retiren los tubos”. Termino con un ultimo comentario. La razén de comportarse de ese
modo en la docencia y otras actividades que se suponen amparadas por la seriedad universitaria tiene
una sola explicacién: “el sentido de ciertas personas, en general y tnico, es el poder, y no para poder
hacer, sino que yo diria que para ser alguien diferente a los demas. Reforzar o construir su raquitica
identidad personal a través de sentirse poderosos y que los demas les consideren como importantes
socialmente. Son en definitiva los nuevos aprendices de hombrecillo en una sociedad que no ha
superado todavia lo propio de nuestra Espafia rural y pueblerina”. Extraordinario apunte socioldgico
para una universidad, en efecto, cada curso mas rural y pueblerina.®!

% Los que desde el primer momento han comprendido esto tienen madera para ser buenos discipulos. El resto, que

funcionan a su aire y estan ufanos de su barbarie, no son mas que simples oyentes a quienes no debe tomarse en serio.

» De puro ridiculo me calificé un colega aleman la intervencion de un inesperado espontaneo hispano, municipal y espeso,
a quien no entendieron ni una palabra. A los mequetrefes que mas directamente conozco y que se permiten, actuando
concertados, hostigar a quienes ignoran sus reuniones de categoria regional, me gustaria verlos frente a algunos de los
colegas extranjeros con quienes tuve el gusto de debatir.

30 Curial y Guielfa: “A los hombres pobres en ciencia que alardean de saber mucho y quieren disputar, o disputan, con los

hombres cientificos y de gran lectura, de quienes deberian oir y aprender, queriendo igualarse a ellos, solemos juzgarlos
como locos y de poco saber, y los comparamos a las urracas, que charlan, parlotean y silban sin saber lo que dicen, y su
perfidia no les procura mas que escarnio”.

31 ;Qué bien les cuadra la descripcion de Julio Caro Baroja [Los Baroja (Memorias familiares)]!: “El hombre joven, el

359



-Cultivar la vanidad: quien crea que estas personas, diligentes estrategas en artes de
entramado y disimulo, pueden dejarse vencer por el desaliento o el remordimiento, es que no conoce
la condicion humana en la instruccion superior. “Los que ejercitan su cerebro manejando sélo libros
—o solo el Dictionnaire des Antiquités, afiado yo- ejercen un concepto exagerado de su propio saber,
considerandose un portento; y de aqui nace una especial vanidad, intolerancia y soberbia que,
apoderandose de ellos, los convierte en una clase de enajenados, mitad maniacos y mitad ridiculos”.
Fieles a la doctrina del ataque preventivo como optimo expediente de defensa, su alto concepto de
si mismos les sirve de coraza para prevenir las fases de bajamar: “los convencidos narcisistas no le
deben nada a nadie, todo se lo deben a ellos. Han nacido para ser servidos. Culpan a los demas de
todo, y acto seguido se presentan como victimas indefensas de un mundo que no les comprende”.
Prescinden, por supuesto, de quienes tienen la verdadera impronta de maestro, a los que miran con
enojo. Mantienen ademas la creencia en que son superiores a sus compaferos -a todos, en realidad-,
y ello sin ningtn fundamento. No es impropio aplicarles lo dicho por Dickens de cierto vecino:
“Tenia una gran idea de sus propias habilidades, lo que debia ser un inmenso consuelo para ¢l,
ya que nadie mas abrigaba tal creencia”. He conocido a algunos que si hubieran podido venderse
por lo que ellos creian valer serian hoy inmensamente ricos. Que son poca cosa, lo determiné ya
Montaigne: “debe huirse de la pueril ambicion de querer representar mas de lo que se es”, aunque
en ese enardecimiento infantil algunos consumen la vida y a veces la culminan con el sillén de
vicedelegado rectoral de un curso veraniego.*

-Fomentar la complicidad y atemorizar: este apartado sera breve. Los menos capaces y los
envidiosos, “como saben que no levantan un jeme del suelo, se dedican a «hacer de las suyas»”.
Su principal preocupacion marcha habitualmente en una sola direccion, a saber, aumento de poder
excluyendo al otro (condena de la alteridad). Por eso, “para que te dejen vivir en paz hay que admitir
la ley de la tribu, y a menudo esa ley no es otra que la del silencio, la de la complicidad forzosa, la
de las apariencias”. De ahi que no todos tengan valor para oponerse a las coacciones orquestadas;
“cumplir el deber entonces es, ademas de un gesto, un claro riesgo, y sobre todo una eleccion cuyas
consecuencias hay que asumir”. Ya en la Sociologia de Simmel se lee que nadie puede hacer tanto
dafo como el miembro mas proximo de la casta, puesto que conoce exactamente los puntos mas
débiles del sujeto; en consecuencia, para lograr sus objetivos articularan una serie de medios que
desmoronen tu moral —obstaculizar clases y trabajos, no financiar fotocopias, libros o aparatos
que necesites, retirarte de las asignaturas mas idoneas, lograr que desaparezcas de comisiones y
tribunales, etc. etc.-; “eso les obliga también a recurrir a la mentira y al anénimo” (Tucholsky).
La tactica hace mella en algunas personas, mas o menos débiles de caracter y de convicciones,
“cumpliéndose el proceso que observo Sebastian Haffner en la Alemania que se fue haciendo nazi:
primero participaron s6lo por miedo, pero al cabo de un tiempo no podia uno aceptar que se habia
convertido en un ser tan despreciable, de manera que terminaron incorporando el convencimiento
politico necesario”. Hay demasiados que no participan, al parecer, de la certera precision de Antonio
Machado en Juan de Mairena (“benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad

hombre maduro y el hombre viejo, aqui y fuera de aqui también, son tres ruinas. No podria salvarles mas que una gran
energia individual y la mayoria no pueden poseerla. Tienen que intrigar para obtener un empleo, una condecoracion o
un aplauso mas. Pasan asi de la categoria de joven intrigante a la de viejo imbécil, sin darse cuenta, ansiosos de mas
dinero, mas honras, mas placeres, mas mando: sobre todo esto, mando sobre otros cagatintas subalternos”. Si preferis les
aplicaremos lo que escribidé Antonio Alcala Galiano: “son ejemplo lastimoso del influjo que tienen y del poder que cobran
en tiempos revueltos personas cuyo ningun valor moral no estd compensado por dotes intelectuales ni por saber”.

32 Y si se portan muy bien, sus pares les daran alguna de esas medallitas a las que atribuyen extraordinario lustre (y que
son igual de banales que las entregadas, valga el caso, por una asociacion de Amigos de la flauta tibetana).
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con lo inepto, sino voluntad del bien”), pues temen oponerse a los ineptos y acabar con la ruindad
creyendo ser benevolentes. Frente a la marginacidon con la que te acosan tales bloques tribales, “es
cuestion de hablar claro, de recurrir al lenguaje propio. El que habla claro y de una manera libre,
organizada y amplia, y se le nota su inteligencia, es un individuo realmente molesto. El arrojo
tiene muchos peligros, pero también sus ventajas, las ventajas de sentirse bien, de hacer lo que uno
cree que debe hacerse para ser alguien ante si mismo”. Estad seguros de que los integrantes de las
componendas andan bastantes veces cabizbajos enfrentandose al espectro de su insensibilizacion
moral y social; por eso precisan del remedio dogmatico que le suministran los afines.

-La sufrida estancia en el extranjero: seré nuevamente conciso. Ya he dicho cuanto rédito
pretender sacar algunos al hecho de haber estado en centros foraneos, aun cuando su “haber estado”
haya sido plenamente pasivo, sin obtener posos de provecho. jAh!, pero eso luce mucho en el
apartado biografico y les permite engatusar a quienes no han salido del cascaron. Ese falseamiento
de sus obligaciones forma parte de la mas pura tradicion espafiola; fue ya patente siglos ha, porque el
regreso de esos pseudoperegrinos no produjo beneficios para si y para la sociedad, sino infelicidades.
En el préologo al Tratado del socorro de los pobres, de Luis Vives, escribe Villacaiias: «LL.o mas relevante
de esta historia son las vidas de los hombres que se dejaron llevar por el oportunismo historico,
reconvirtiendo poco a poco su posicion. Vives, en cambio, nunca se dejo seducir; pero otros muchos si.
Habian salido a Europa, habian conocido a maestros de verdad, pero habian pasado con el regreso de
respirar el aire de la libertad a conocer la enrarecida atmdsfera de la coaccion. De entre ellos, los que
se adaptaron mas facilmente fueron los universitarios (j!). Aquellos que habian vivido en la libertad de
Paris o de Amberes, se plegaron de inmediato a reconvertir sus vidas, adaptando su pensamiento a la
nueva mentalidad que imponia Felipe II. Juan de Valdés escribe a Vives. “Cada vez resulta mas evidente
que ya nadie podra cultivar medianamente las buenas letras en Espafia sin que al punto se descubra en
¢l un ciimulo de herejias, de errores, de taras judaicas. De tal manera es esto, que han impuesto silencio
a los doctos, y aquellos que corrian al llamado de la erudicidn, se les ha inspirado un terror enorme”.
No insistiré en lo que ya he advertido sobre la nefasta cronica que los tales fabulan, adaptando su vision
y sus actuaciones a los turbios intereses dominantes en la universidad espefiola, a lo “politicamente
correcto”, y desprestigiando o persiguiendo abiertamente a quienes tratan de incorporar en nuestro pais
los valores académicos de los mejores centros universitarios. Nietzsche los definié con agudeza: “es el
tipo que no es nada, pero que lo representa casi todo”. También Ortega los cald pronto: “alguien que ha
estado en un pais sin estar, viendo solo un aspecto; eso es pecar groseramente de universitarismo, que

es el filisteismo mas frecuente de la erudicion”.* Exacto y rotundo.

-He dejado de intento para el tltimo lugar la tactica o proceso que es cimiento y sostén de
todas las anteriores: la cohesion en grupos o masas con funciones de rodillo. M. Sheriff, introductor
de la Psicologia Social, ya demostré6 de manera empirica que el individuo es capaz de renunciar
a sus convicciones para no desagradar a la mayoria, y esa corrupcion de los valores éticos es la
que sirve para explicarnos el nazismo y la perversion inherente a cualquier nacionalismo. El abrazar
los designios de un gran grupo conlleva dejaciones y reclama fidelidades permanentes: “La lealtad
partidaria es socialmente desastrosa, pero para los individuos puede ser altamente compensadora; mas
aprovechable, en muchos casos, que la concupiscencia y la avaricia, puesto que los lujuriosos y los
avaros dificilmente se enorgullecen del ejercicio de sus actividades. Pero la condicion de partidario o
correligionario constituye una pasion muy compleja que permite a quienes la ejercen desenvolverse
con satisfaccion en sus diversos mundos. Puesto que la actividad que realizan la ejercen en nombre de

3 Filisteo, 3* acepcion. Dicho de una persona: de espiritu vulgar, de escasos conocimientos y poca sensibilidad artistica

o literaria.
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un grupo, que es, por definicion, bueno e incluso sagrado, pueden admirarse a si mismos y aborrecer
a sus vecinos, pueden ambicionar el poder y el dinero, pueden gozar de los placeres de la agresion y
de la crueldad, no s6lo sin sentimiento de culpa, sino con un rasgo positivo de virtud consciente. La
lealtad a su grupo convierte esos vicios placenteros en actos de heroismo. Los partidarios se ven a si
mismos como altruistas e idealistas, nunca como pecadores o criminales; y, con algunas salvedades,
lo cierto es que si lo son. El tinico problema consiste en que su altruismo es, simplemente, egolatria,
y su ideal, por el cual se hallan dispuestos a entregar la vida, no es otra cosa que la racionalizacion de
los intereses corporativos y de las pasiones de faccion” (Aldous Huxley). Detrds de esos movimientos
de agrupacion no hay, sin duda, “mas que la voluntad de controlarlo todo, en particular ascensos
y promociones, la de someter e involucrar a quienes estan en otras preocupaciones 0O Servicios
comunitarios; involucrarlos por la fuerza, o sea, a base de recados que prefiguran futuras coacciones.
Cualquier método es bueno. Todo es legitimo con tal de levantar su Arcadia perdida, el paraiso privado
al que ellos tienen mas derecho que otros. Son gentes poco o nada curiosas de las artes y de las
ciencias; disfrutan sin embargo del ambiente gregario, del calor del grupo, y desprecian violentamente
todo lo que ponga en solfa su egoismo; se hacen victima enseguida de insidias y opresiones varias de
las que necesariamente tenemos la culpa los demas.” (Sanchez-Ostiz).

La adhesion a estos grupos trae dolorosos efectos sobre el individuo, pues: a) destruye su
salud espiritual, civica, intelectual. Oigamos a Ortega: “Envilecimiento, encanallamiento, no es
otra cosa que el modo de vida que le queda al que se ha negado a ser el que tiene que ser. Este su
auténtico ser no muere por €so, sino que se convierte en sombra acusadora, en fantasma, que le hace
sentir constantemente la inferioridad de la existencia que lleva respecto a la que tenia que llevar. El
envilecido es el suicida superviviente...El encanallamiento no es otra cosa que la aceptacion como
estado habitual y constituido de una irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo
indebido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y
anormal, el individuo opta por adaptarse ¢l a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al
crimen o irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia
cuando dice: una mentira hace ciento”. b) fomenta la vacia presuncion: “El orgullo entrafia la pérdida
y corrupcion del hombre, le aleja de lo comun y le inclina a las novedades, haciéndole preferir ser
jefe de una tropa errante y extraviada en el sendero de la perdicion y proceder como maestro de yerro
y mentira, a vivir como discipulo de la escuela de la verdad, dejandose llevar por manos ajenas en
la via recta y trillada” (Montaigne). c) saca a flote todo linaje de egoismos, con fatal resultado: “La
invidencia no es sino dejarse resbalar en el lodo de los egoismos cotidianos, el abandono a un plano
inclinado cuyo declive aumenta de continuo. Cada inferior llamado a regir cualesquiera recursos
vitales de una colectividad, se pone necesaria y facilmente en connivencia con otros inferiores, que
siempre son mayoria, y se halla enseguida rodeado de un grupo poderoso; la mancha de aceite en
cada eleccidn negativa cunde con una rapidez mucho mayor que la de la seleccion de signo positivo,
y poco a poco los mejores van encontrando menos puntos de apoyo en otros selectos, a quienes
la desorganizacion social arrincona en vez de agruparlos y fortalecerlos. Segun esto, la paulatina
desaparicion del vigor, la inteligencia y la virtud en una decadencia no es siempre por degeneracion
de la masa, porque nazcan menos individuos bien dotados, sino por mero desacierto de las clases
directoras, porque la inseleccion repele a los mas aptos, inutilizandolos”. En semejante voragine de
la deformacion “no puede cultivarse, sino en un sentido muy restringido, la personalidad. El que
se tuerce es eliminado. Hay constantes ejemplos de hombres cabales que, por querer ser libres en
alguna parcela concreta, sufrieron la amarga bajura inquisitorial, el embate de las fuerzas ciegas
imperantes”. Y no credis que he olvidado la prepotencia ciega, buscando tu aplauso mientras te
atropellan; una bajeza que excita a los componentes del rebafio: “Y tl sonrie, sonrie, contemporiza,
que de lo contrario pasas con el sambenito de ser alguien atravesado, que no tiene fair-play. Es muy
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importante el fair-play entre la chusma, mucho. Y mucho mas ofrecerte como monje zen, para que
cuando te pateen al unisono hagas alarde de impasibilidad tipo Buda feliz” (Sanchez-Ostiz).>*

Es duro tener que convivir azotado por tantas intromisiones turbulentas, y conviene por lo
tanto amoldarse a la idea de que son simples agobios de la naturaleza, cuales las lluvias y los vientos:
“las masas, como los menores de edad, son inimputables, aunque el estrago que causen pueda no dejar
piedra sobre piedra”. Esos rebafios se pasean impertérritos por los salones de la historia, respondiendo a
una regla que formulé Chamfort: “Los cuerpos (Parlamentos, Academias, Universidades, Asambleas),
por mucho que se degraden, se sostienen por su masa y no se puede nada contra ellos. El deshonor,
el ridiculo, les resbalan, como las balas de fusil sobre un jabali o un cocodrilo”. Pero guardan ademas
otros proyectiles disuasorios, el principal de los cuales es el miedo, la siembra de lo que se ha llamado
la lepra del miedo: “Qué hermosa expresion: “la lepra del miedo”, o como en los diarios de Claude
Roy: La peur est une maladie. Qui peut désapprouver quelqu 'un d’étre malade? El miedo. El miedo a
expresarse, el miedo a perder el favor de la tribu, el puesto en la tribu, el sistema de complicidades en
que acaba convirtiéndose nuestro trato social, en el que queda diluida, enmascarada, la individualidad.
La reserva, el secreto, la sospecha, la ocultacion, el no hablar francamente jamas. La coartada para
no expresarse: suspender el juicio. Y algo también tremendo, el no condenar nunca los atropellos, el
relativizar las cosas pero no por fundamentos, sino por miedo. Muchos asi se llenan de mezquindades
con objeto de ser alguien, de ser alguien en la diferencia, por no ser nada justamente. Es la voz del
fracaso personal, del rencor por las propias limitaciones. Y soy alguien no por el esfuerzo de mi
trabajo y de mi voluntad, por mi proyecto ético, moral, de vida; no, soy alguien puesto que soy
diferente. Detras de todo la tribu, las pendencias, el encono, los agravios que no cesan. Y esa zafiedad
es patrimonio tanto de los cerriles como de quienes pretenden pasar por muy ilustrados”. jA cuéantos
hemos visto constituyendo una mole informe, enfermos de miedo; primero eran como gotas de agua
que flotaban a su aire, pero al final acabaron sumandose a la nebulosa madre!

Antidoto: la bravura y el ejemplo,* el adoptar las actitudes diametralmente opuesta a las
de los adalides de la confusion, el ser perfectamente conscientes de nuestras limitaciones y de las
obligaciones respecto a la sociedad, hasta el punto de no reparar jamas en las miserias del entorno.*® Tal
debe ser nuestra actitud: “Los hombres escuchan con mas atencion a los testigos que a los maestros. Si
oyen al maestro y lo siguen, lo hacen porque el signo de credibilidad mayor es el haber dado testimonio
de su propia vida”. Sepamos también dotarnos de un bagaje de firmes creencias universitarias, propias
de paises civilizados, de las que no debemos prescindir, para no incurrir en la debilidad censurada por
el poeta Yeats: “Los mejores carecen de toda conviccion, mientras que los peores estan llenos de una
intensidad apasionada” (The best lack all conviction, while the worst are full of passionate intensity).
Y persigamos la verdad de forma serena: “Solo en la pasion dolorosa por la verdad, el espiritu
humano es libre. Por eso, acaso nunca ha habido tantos esclavos como hoy. Sin la libertad original,
sin la libertad primera del espiritu, todas las otras libertades son cadenas disfrazadas. Es preciso

% Ante el espectaculo, en una reunion profesoral, de tres energimenos compinchados que hacian gala de viles

comportamientos recordé aquel luminoso pasaje que lei en algun escrito: “su carrera era una convincente demostracion de
que, en determinadas circunstancias, el saber arrastrarse constituye un medio mas efectivo de locomocioén que la marcha
erecta, y que los reptiles son también los mas impostores”.

35 “Se entiende por bravura la fuerza para resistir a nuestros enemigos. Y por bravura moral la que nos permite soportar

las presiones de una multitud y a veces las de nuestros propios amigos”.

36 “Complazcamonos en reconocer nuestra limitacion: asi, a la vez, la superamos. Es el mayor privilegio del hombre éste de
poder asomarse, como a unas bardas, a sus propios limites y ver que él termina alli, pero no el mundo. De este modo el limite
tragico queda transfigurado en dulce frontera. Nos tranquiliza, si somos generosos, pensar que donde nosotros concluimos
empiezan otras cosas, y que en ellas acaso se encuentren esos pedazos que a nosotros nos faltan” (Ortega y Gasset).
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que en el hombre exista un empefio sagrado, irrenunciable, lo que Tomas Moro llamaba respeto
a su alma. Pero son pocos los dispuestos a sacrificar su vida en ese empefio. Es mas facil aceptar
compromisos equivocos, polivalentes, ambiguos. Sobre todo cuando se sabe que esa postura, que
cubre a quien la asume de indignidad, es la que esperan los demas para aplaudirla con la falsia de
la lisonja”.3” No les deis nunca ese gusto, pues pocas cosas hay tan ciertas como el hecho de que
morimos el dia en que guardamos silencio ante las cosas que importan.

No hay soluciones. En el estado actual que hemos alcanzado y con el ambiente que domina
toda la tarea universitaria, envilecido y sumamente rebajado, no cabe vislumbrar ninguna esperanza.
“La decadencia se marca cuando nos reconocemos vencidos ante el ideal inasequible, cuando se
muestran nuestros medios inadecuados para nuestros fines y la realidad se encoge y anonada ante el
ideal enhiesto e inalcanzable. Pero esa fase constituye sin duda la decadencia pura, cuando ésta se
agrava y toca ya a su limite; pero la decadencia ha empezado mas atras, desde el momento en que
el ideal se muestra superior a los medios para realizarlo” (Huxley). ;Es pesimismo reconocer las
estrecheces propias de una situacion? “El mundo de los hechos es el mundo de los limites” —dijo
con gran precision Chesterton en Orfodoxia- . “Se puede liberar a un tigre de su jaula, pero {quién
lo libera de su piel manchada?” No nos equivoquemos, por tanto: no hay ni habra en Espafa en los
lustros futuros quien libere a los estudios superiores de su pellejo de incompetentes a rayas, porque
ni hay decision para hacerlo ni en parte alguna se prefigura la necesaria regeneraciéon moral. No la
espere nadie de la propia institucion, que ha logrado desvincularse de tal forma de la tutela colectiva
(politica), que puede actuar como un ente ajeno a la sociedad. Bien lo predijo Corpus Bargas a la vista
de un fendmeno, también general en sus dias, que hoy ha rebrotado como un virus mortal y destructor:
«La politica espafola es todavia de campanario, de un partidismo particularista, mezquino, que tiene
su acertada expresion en la voz auténomo. Sigue habiendo partidos republicanos auténomos; las
derechas también se llaman autonomas; los paises son autbnomos, no ya los que tienen conseguida
una mayor o menor autonomia legal, sino realmente todos, porque es auténoma su politica y es
autonoma su produccion. Todos somos autonomos en Espaiia: los paises, los partidos, los individuos.
La palabra “autonomo” ha llegado a ser en la politica espafiola tan genuina, tan castiza, como fue la
palabra “pronunciamiento”» (escrito en 1935). ;Le suena a alguien la “autonomia universitaria” de
campanario, partidista, mezquina, antisocial? Traigamos asimismo a cuento el lamento de Ortega:
“conviene pensar con los ojos, es decir, disciplinar nuestro intelecto para que transcriba en conceptos
lo que se ve, evitando suplantarlo por lo que se desea. Y lo que se ve en el area universal de las
letras (Iéase en su lugar: de la ensefianza superior) es un pavoroso desierto...Nuestra época es un
formidable ejemplo de como para crear no basta el pensamiento. Hace falta el amor a las cosas y una
genial humildad ante la obra misma que se emprende, respeto a sus leyes y a sus estructuras”. Ni hay
genios, ni hay humildad, ni existe amor por la profesion universitaria; sobre el respeto a las leyes y
demas disposiciones, eso es letra muerta dejada por picaros timadores para los pobres ingenuos.

A todo lo cual se suma una serie penosa de manchas y ardides que tapan un cuadro oscurecido
por la patina de la degradacion, reluctante al saneamiento. En primer término, por el rocoso cierre
de filas: “La obtencion de una plaza de funcionario no depende en absoluto de los conocimientos,
sino de que uno sea adecuado al cuerpo de funcionarios en el que entra, que se adapte facilmente

37 “Son esa clase de gentes que cometen agrupados toda clase de desafueros y luego se muestran simpaticos,

contemporizadores, justificando sus acciones, como diciendo: «Aqui no ha pasado nada», convencidos de que ti debes
tragar. Hay que mirarlos de una forma tan elocuente, que capten nitidamente tu mensaje: haz el favor de no dirigirme la
palabra y dejarme en la paz de mi conciencia. Respetar a esas gentes, cuyos intereses resultan socialmente dafiinos, no por
tolerancia, sino por cobardia, por miedo al natural enfrentamiento a quebrar un pacifico bien vivir, significa un deshonor
ignominioso” (Sanchez-Ostiz)

364



al organismo. Este cuerpo tiene, sin duda, sus propias leyes, sus virtudes y sus defectos, inventados
por ¢l y para ¢él; s6lo acepta lo que le refuerza, y rechaza con un instinto infalible lo que podria
debilitarlo. Lleva una vida propia. Se sostiene arriba, como el aceite sobre el agua” (Tucholsky): es
ésta, sin género de dudas, la armadura mas notable y duradera del virus, donde nadie podra hacer
ya ninguna mella.* Influye también sobremanera el rechazo de la excelencia y la complacencia con
la ignorancia. Decia Baroja que cuando empezo6 el preparatorio de Medicina daban clase profesores
muy mayores y habia algunos que llevaban decenios explicando, pero que, “sin duda, no los jubilaban
debido a sus influencias y por esa simpatia y respeto que ha habido siempre en Esparia por lo
inutil” . * Idea que complementa bien Azorin: “La originalidad -que es lo mas alto de la vida, la mas
alta manifestacion de la vida-, es lo que mas dificilmente perdona el vulgo, que recela, desconfia, y
con razon, de todo lo que escapa a su prevision, de todo lo que sale de la linea recta”. Tampoco los
amalgamados de académicos la perdonan. A su vez, el desconocer hasta qué punto tanta gente de la
tribu se halla inmersa en la ignorancia (quiza esto lo tengan por uno de sus valores mas firmes, pues
“la ignorancia o es ilustrada o no es verdadera ignorancia”) permite asimismo consolidar el dominio
sobre la institucion universitaria, dado que, en palabras de Garcia Morente, “el ignorante pasa junto
a la realidad y ni siquiera la ve; y no la ve porque no puede verla; no tiene con qué mirarla, con qué
dirigirle la pregunta del conocimiento”. Muy distinto seria si hubiera consciencia del problema,
considerando el hecho de que “la ignorancia que se conoce, se juzga y se condena no es entera
ignorancia, porque para serlo es menester que se ignore a si misma”.

Como lo propio del “hombre virtuoso consiste en obrar bien donde existe riesgo”, pocos
lugares se encontraran que sean tan propicios para acumular virtud como la Universidad, institucion a
cuyas mayorias podemos justamente aplicar el dictamen de Disraeli de que “no hay acto de traicion y
de vileza del que un partido politico no sea capaz, porque en politica no hay honor”.** Mientras dure
su crisis, que no ha hecho sino empezar, ahi “encontraran su ambiente propicio el amoral, el insensato,
el resentido y también el fanatico” (Marafién). Y hago, por supuesto, mio el pensamiento de Bécquer:
“Ello es que cada dia me voy convenciendo mas que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar
ni un atomo aqui”. No preciso ser ni profeta ni faraute divino para conjeturar desalentado la extincion
paulatina de nuestra disciplina como ensefianza superior, y la banalizacidon a niveles de ensefanza
media (jojala!) de todas sus partes, pues el resultado logico del actual estatus y sus miserias lleva a que
los sucesores sean “doctores” todavia mas elementales y dogmaticos, consumando un proceso puesto
ya en marcha en el que todos se tendran ab initio por catedraticos magistrales (y lo peor es que encima
se lo creen) y ninguno por aprendiz. Lo intuy6 con clarividencia Azorin: “dentro de unos afios todos
seremos periodistas, es decir, nadie sabra nada de nada. Nos limitaremos a sospechar las cosas, lo cual
tiene la ventaja de que ahorra tiempo y no entristece el espiritu con las melancolias de las lecturas
largas”. Vision muy dura, en efecto, que sera malinterpretada por los que viven de rasgarse vestiduras,
de fingir y de acosar cobijados en la masa: «jDerrotista!, exclamaran algunos. jEscapista!, diran otros.
(, Vale la pena responderles? Si. ;Derrotista?, escribia Tolkien en 1956: “No espero que esta historia sea
otra cosa que una larga derrota, aunque contenga algunas muestras o atisbos de victoria”. ;Escapista?
Muchos confunden la evasion de un prisionero con la huida de un desertor. Y digo yo: ;para quiénes el
escapismo es un crimen tan atroz? Para los carceleros, naturalmente, de la clase que sean».

38 “E] fariseismo es el gusano de la religion; y después de la caida del Primer Hombre es un gusano ineludible, pues no

hay en esta vida mortal una fruta sin su gusano, ni una institucion sin su corrupcion especifica”.
3 “Al regresar Cervantes a su patria se encontrd con que no se hacia caso de sus méritos. Quiza no repard en que los
espafloles sentimos tanta piedad por las medianias, que no toleramos nunca que se las despoje de sus puestos para abrir

paso a las capacidades”.

40 1Qué grave error que acceda al profesorado quien proviene de la politica!
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Afos ha emitia Victoria Kent un amargo lamento porque creia «oir la voz de Goethe diciendo
una y otra vez gravemente: “algunos siglos han de pasar todavia antes de que penetre la cultura
en nuestros campos y pueda decirse: hace tiempo que dejaron de ser barbaros”». |Si Uinicamente
se tratara de eso, porque no solo “la barbarie nos rodea”, sino que un ilustre filosofo detectaba
junto a ella “enormes yacimientos de mala voluntad™! Una de las aspiraciones del escritor y politico
socialista Luis Araquistain radico en “gritar a los organismos universitarios espafioles que son moldes
trogloditicos para perpetuar la barbarie”, mientras que Ortega y Gasset insistia en acusar también a
la burguesia “porque nuestros padres nos han dejado sin entusiasmo, sin energia, sin pureza, sin
sensibilidad para las sustancias morales; en suma, sin maestros, sin ideales y sin virtudes”. Gran
demérito atesoran, no lo dudéis, quienes entrados ya en el siglo XXI han pilotado la situacion
llevandola al nivel de la barbarie secular, casi me atreveria a decir hasta aquella Urdummheit que
supuestamente dominaba los pensamientos elementales, dejando a toda la sociedad sin maestros y
sin futuro universitario. Al paso actual, se afianzarda muy pronto el derrotero previsto por Ortega:
“Espafia no se contenta con quedar absorta en si misma, de modo parecido a como hicieron en su
historia otras naciones, sino que su absorcion se exagera hasta convertirse en hermetizacion. Espafia
se hizo hermética respecto al resto del mundo, incluso de su propio mundo hispanico. El caso es que,
dentro de Occidente, ningtin otro pueblo ha demostrado como el espafiol esa tendencia a retraerse y
absorberse dentro de si mismo, en la cual, por haches o por erres, siempre recae”.

Quienes se mantengan en la recta via universitaria deberan ademas acostumbrarse a un
entorno sin amigos, y a menudo sin colegas sinceros con quienes comentar las labores académicas
y de estudio; aunque, si son capaces de hallarlos, es seguro que tales colegas seran unicos y
excepcionales. Una anotacion de Jules Renard en su diario resulta sustancial: “no hay amigos,
sino instantes de amistad”, asi como la maxima de Chamfort: “existen pocos vicios que impidan
a un hombre tener un montén de amigos, cosa que puede ocurrir de tener grandes cualidades”. El
hecho obedece asimismo a una dolencia recelosa del caracter cerrado y egoista, tipico de los malos
universitarios. Comentaba Giovanni Papini en cierta ocasion en que afrontaba una serie de agobios:
“habra visto usted que los nuestros no se han movido. Ni siquiera los amigos se han hecho presentes,
porque cualquiera de nosotros que aparezca mas alto o afortunado que los demas, es considerado por
todos como un enemigo. La mediocridad siempre repudio el talento”. Y a la hora de la verdad, en los
asuntos graves, serios y trascendentes, o cuando os encontréis cercados por sujetos de intenciones
aviesas, apreciaréis el valor de la soledad: “con los supuestos amigos sucede que un buen dia el
silencio y la distancia resultan inexplicables, y sobreviene el agobio del tiempo perdido. Y la duda
sombria, de fondo, de si todo esto sera verdadero o una impostura mas. Y luego esta el hecho de que
hay amistades irrecuperables, completamente irrecuperables. No vale decir me equivoqué, no, nunca
hubo amistad, hubo otra cosa. La amistad cuando se destruye es para siempre. Como dijo Renard, los
amigos se vuelven hienas al olor del barullo” (Sanchez-Ostiz).

Tampoco espere nadie ninglin reconocimiento coetaneo de meéritos, ni hacia su obra de
investigacion ni hacia su labor profesional. Eso lo hara el futuro. Respecto a la obra escrita, siempre
me han reconfortado las palabras de Kant en los Prolegomenos a toda metafisica futura: “Estoy
igualmente muy agradecido al publico por el silencio con que durante mucho tiempo ha honrado
mi Critica [de la razén pura]. Eso es una prueba de la suspension del juicio, y, por consecuencia,
una presuncion de que en una obra que abandona todas las vias hasta ahora conocidas, y que se
interna por un nuevo camino, puede haber alguna cosa indispensable para devolver la vida y la
fecundidad a una rama importante del conocimiento humano”. Respecto a la segunda, debéis
ignorar cualquier elemento critico que provenga de la mediocridad (de las “grisidades”, como
gustaba escribir Ortega), sea incoloro -lo que es mas comun- o pretenda ser adverso. Recordad lo
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que dijo un gran ensayista: “Hay medallas que son inmateriales y nos vienen de forma indirecta.
Sin duda estas ultimas tienen inmenso valor, porque van prendidas a la hombria y decencia de
cada cual con el broche de la valentia, del riesgo y del arrojo de quien no tiene miedo a la verdad
y dice lo que cree que debe defender en conciencia, aun a sabiendas de que muy posiblemente
recibira el linchamiento de los miserables. Que personas a las que desdefio se agrupen contra mi
es como para sentirse orgulloso. Lo preocupante seria su aplauso”. Jamas aceptéis nada de los
tales,*! pues engrosaréis el nimero de colaboradores complacientes por omision, y cuando terminéis
vuestra carrera (recitemos, con San Pablo, bonum certamen certavi, cursum consumavi), marchad
con la cabeza alta y con el desembarazo de Didgenes el Cinico: cuando los habitantes de Sinope
lo enviaron al destierro, Di6genes comenté mientras abandonaba la ciudad: “ellos me condenan
a irme, y yo les condeno a quedarse”. Pues quienes permanecen ahora en las pequefias Minervas
hispanas andan enzarzados picoteando cosas, creyendo que valen algo, y cumplen por entero el
pronostico de Gustavo Adolfo Bécquer: “todos van deprisa, todos cosechando decepciones, todos
corriendo detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que, corriendo, dan en uno de esos lazos
silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desaparecen, como por escotillon, anéonimos”.

(Cabe albergar esperanza? No lo veia asi Ortega, para quien “una labor cientifica aislada
no tiene, por desgracia, sentido en un Estado tan vil de espiritu como el nuestro”. Solamente “las
sepulturas marcaran la inmensa distancia geografica, moral e intelectual que separa a los gigantes de
la cultura, por un lado, de los efimeros satrapas sin ley, por otro”, y esa sepultura no consta de otros
materiales sino del legado que hemos sido capaces de trasmitir a la posteridad. En ultima instancia,
es bueno y recomendable que sigais el consejo poético: Para nosotros esta el intentarlo. El resto
no es asunto nuestro (T. S. Eliot). Fue precisamente otro gran poeta, Rainer Marie Rilke, quien
formul6 durante su estancia en Ronda la siguiente reflexion: “se diria que un heroismo sin objeto, y
por siempre sin empleo, ha formado a Espana”. Y llegados hasta aqui, os pregunto siceramente: /no es
eso, en definitiva, cuanto hemos vivido algunos en la malhadada universidad, un heroismo sin causa?*

Apuntes acerca del maestro. {Qué es exactamente un maestro universitario? Dejar en claro
esta interrogante nos conducird luego a determinar con facilidad quién posee titulos para llamarse
discipulo real de alguien, y quiénes en cambio son receptores ficticios del magisterio e incluso incuban
desde el principio la enfermedad del disimulo egoista y abyecto contra su mentor (actualizando el
pensamiento de Fernan Caballero sobre la sociedad de su entorno: a un alevoso, dos traidores). Los
hechos no deben rehuirse, sino ser definidos en su esencia, y eso haremos: “No hay «cosas que no tienen
nombrey; eso es una frase embustera de escritores infatuados y cobardes; esas cosas tienen nombre,
malo y feo como ellas son feas y malas; y esos sujetos no tienen valor bastante para pronunciarlo en

forma de sentencia, llamando, como Ayala dijo, «a la infamia, infamia, y a la perfidia, perfidia»”.**

Con su gran penetracion, cuando lament6 la prematura muerte de Navarro Ledesma escribi6
Ortega y Gasset una reflexion que es, para mi gusto, la mejor definicion del maestro universitario:

41 Cualquier falsa lisonja enviada por escrito devolvedla en la forma que hizo el gran profesor de medicina Johann Lukas
Schénlein cuando las autoridades de Wiirzburg le reclamaron su nombramiento de ciudadano honorario, y ¢I lo envié por
correo como “muestra sin valor”.

4 Rilke, Requiem escrito a la memoria de un poeta suicida: Wer spricht von Siegen? Uberstehen ist alles (;Quién habla
de victorias? Sobreponerse es todo).

4 Liishi Chungiu (Anales): “Si las designaciones son justas, el orden reina; si son equivocas, reina el desorden. El que

confunde las designaciones corrompe el lenguaje. La inexactitud toma el lugar de la exactitud y lo falso ocupa el sitio de
lo verdadero”.
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“creo, dijo, que es el Unico maestro que he tenido, y maestro en el unico y religioso sentido de la
palabra, es decir, el que infunde una manera sistematica de sentir”.** Efectivamente, también para
mi los verdaderos maestros son tan solo aquellos preceptores con cuya forma de sentir los valores
de la ciencia y de los deberes universitarios llegas a identificarte, y de ahi se deriva el hecho de que
solo hay verdaderos discipulos cuando existen alumnos dispuestos a no apartarse del ejemplo rector,
a converger en las ideas y compartir las preocupaciones de su modelo. Es verdad que muchos otros
llaman asimismo maestros a cualquier tutor, protector o patrono, bien que su forma de sentir -segiin
se aprecia de inmediato- no sea de las mas recomendables, e incluso pueda considerarse francamente
digna de rechazo; pero eso es una desviacion o caracter impropio, sin lugar a dudas, del concepto
clasico europeo de maestro. Porque hay, en efecto, profesores que carecen de moral civica y de
principios y cuya forma de sentir la tarea universitaria, si a unos gusta y complace mucho, a otros
consigue avergonzarnos. Los tales tienen también sus seguidores e incondicionales otorgandoles
el titulo de su “maestro”, lo cual evidencia a las claras que aun cuando su modelo se halle lejos
de poseer ética y valores, sus adeptos con-sienten asimismo en que de tales ingredientes puede
prescindirse sin mayor problema.* En definitiva, solo la persona honesta e independiente que inicia
la vida universitaria encuentra siempre, al menos, dos tipos de modelos: unos, a los que denomino
maestros con propiedad terminoldgica, a cuyas loables inclinaciones de pensamiento y de accidon
desea adscribirse; otros, a los que no concedo ese nombre, son los que durante el tiempo de estudios
efectian la labor de mentores académicos — y patronos o tutores del postgraduado-, pero con los
cuales no nace un acercamiento porque su forma de sentir les resulta ajena y distante (aunque otros
sintonizaran muy bien con ellos, aprobando sus peculiaridades, y no con los primeros). Debemos
insistir en dos aspectos: en la necesidad de la ejemplaridad protagonizada por el verdadero maestro, y
en que exista una hombria de bien innata -o sinceramente adquirida- en el discipulo que siente y sigue
sus huellas, porque hay cosas casi imposibles de transmitir y que a menudo se pierden por el camino
de los intereses espurios. “;Qué le puede comunicar un hombre a otro hombre mas que el saber y el
conocimiento? No hay otra cosa que le pueda ensenar. Porque el ser inteligente, valiente, honesto
o sensible, eso no se ensefla ni en los gabinetes de los magos: se es 0 no se es por naturaleza, y no
por educacion ni por persuasion, y menos por procedimientos magicos. Si uno le ensefia a otro una
manera para dominar sus sentidos, o sus instintos, esa ensefianza es también intelectual. La cultura
no puede ser mas que de esa clase y de esa indole: simple, intelectual, racional”, y la instruccion
universitaria obedece también a estos postulados de conviccion personal y cultural.

En los apuntes y recuerdos sobre ese profesor apocrifo denominado Juan de Mairena, sentencio
Antonio Machado que “para juzgar si la labor de nuestros maestros fue mas o menos acertada,
debemos esperar mucho tiempo, acaso toda la vida, e incluso dejar que el juicio lo formulen nuestros
descendientes. Yo os confieso que he sido ingrato alguna vez”, continta, “—y harto me pesa- con mis
maestros, por no tener presente que en nuestro mundo interior hay algo de ruleta en movimiento, y
que mientras rueda la bola que nuestros maestros lanzaron en ella un poco al azar nada sabemos de

4 No haria falta advertir, si no estuviéramos en Espafia, que la precision “en el religioso sentido” nos indica sin equivocos
que se trata de una “buena y decente’ manera sistematica de sentir, no de formas perversas de sentimiento; en este segundo
caso no brotaria ningin magisterio socialmente util, sino la adulteracion de su naturaleza. No discutiré¢ que hay también
un “magisterio” de los libros, aunque la ausencia del autor sea a veces una desventaja: “dos artifices forman a los hombres
de ideas: maestros y libros. Mas los maestros que los libros; el hombre es mas noble que el papel; el hombre es imitable,
el papel no, y la mejor ensefianza es la que se obtiene por imitacion”. Pero hay aqui dos ideas erradas: que el hombre sea
mas noble que el papel —puede el libro ser cien veces mas noble que la vida y ejemplos del autor-, y que el papel no sea
imitable (los grandes estudiosos nos han legado por escrito pautas y métodos que son impagables y han servido de norte a
las generaciones posteriores, de suerte que sus autores tienen tanto derecho como los primeros al titulo de maestros).

4 Todo cuanto aqui expongo se manifiesta de forma diafana leyendo el Apéndice.
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pérdida o de ganancia, de €éxito o de fracaso”. Su impresion resulta verdaderamente acertada, mas
cuantos hemos consumido ya buena parte de nuestra vida en el agitado siglo XX no precisamos
aguardar al juicio que dicte la posteridad o que formulen nuestros descendientes, porque hemos sido
testigos de la degradacion colectiva frente a la herencia universitaria europea. Pesa sobre nosotros el
dictamen inapelable de Kant: “el ser humano es lo que la educacion hace de €17, y la educacion de los
ultimos decenios arroja resultados abrumadoramente sombrios. Cada dia resulta mas problematico
hallar alumnos limpios de prejuicios y dogmatismos, capaces de separar el grano de la paja, la ciencia
del espiritismo. “Dice Aristoteles en la Etica nicomaquea que las relaciones afectivas empiezan
siempre por las relaciones que previamente establecemos cada uno con nosotros mismos. Si eres
un miserable o si te has convertido en un miserable por aceptar la corrupcion, la estafa, la falsedad
o laignorancia, terminaras haciéndole la vida mucho maés dificil a los otros” (E. Lled6). Me permito
afadir: la ventaja es que treparas por encima de quienes, respetdndose a si mismos, no descienden
a indignidades. Grande filosofia encierra la copla andaluza: jQué dificil es,/cuando todo baja,/no
bajar también! Honor, por tanto, a quienes salen de las Facultades mas tenebrosas con la cabeza alta
y sin haberse contaminado con la miseria.

Ya he dicho que no todos los que han estado en relacion con un profesor son sus discipulos,
aunque les haya dado consejos (que no han seguido) y dirigido trabajos con verdadera entrega (que
le pagan coceando: “no le hagas un favor a nadie, porque no te lo perdonaran”). Hay que hablar
en estos casos de un mero papel de mentor o director académico, que sin embargo no fue eficaz
para trasmitir sentimientos y convicciones, pues lamentablemente qued6 limitado a proporcionar
indicaciones técnicas.*® Si uno sigue la prediccion evangélica (“por sus hechos los conoceréis),
adaptada por Descartes (“para saber lo que la gente realmente piensa, presta atencion a lo que hacen,
en lugar de a lo que dicen”), descubre pronto o tarde que en el acercamiento al “maestro” un pufiado
de esas personas “llegaron dotadas de una gran cantidad de cinismo, cultivando con esmero esa vena
miserable que conduce a tratar con los demas por lo que podamos sacarles y solo por eso”.*” Como
escribia Sanchez-Ostiz, “mejor no cultivar la memoria para probar la indignidad humana; la traicion
a veces no es mas que un truco, y no de los peores, de supervivencia. Uno se pregunta qué ha podido
pasar por la cabeza de gente que ha conocido, aparentemente afectuosa, apacible y atenta, con la que
se ha sentido acogido, para que se haya vuelto sencillamente torcida y ruin ;Qué ha ocurrido para
decepcionar al projimo de ese modo? No sabemos. Y con la decepcion, adoptan el rostro del desprecio,
del ataque gratuito, del agravio por anénimos repletos de bilis, que es el verdadero rostro de alguna
gente”. Los indignos andan manifiestamente pregonando que constituyen una raza sin personalidad
ni miramientos: “el hombre sin principios es también de ordinario un hombre sin caracter, porque si
hubiera nacido con ¢l habria sentido la necesidad de proporcionarse los primeros” (Chamfort).

Otras veces, alumnos valiosos quedan decepcionados del profesor con quien habian iniciado
su formacién de postgrado y comprenden pronto, ante su ejemplo, que no hay ningiin sentimiento
cientifico ni universitario que compartan con ¢l (ya lo compartiran otros, y son €sos quienes
les llamaran, por tanto, maestros). Fue mi caso y, por lo que sé, también el de Veyne: “Selon la

46 No logran, por desgracia, que esos alumnos amen el estudio, como recomendaba Montaigne con absoluto acierto: “Nada
es mejor que despertar apetito y afecto al estudio. Si no, solo se hacen asnos cargados de libros; se les llena de ciencia
el bolso a puros azotazos, y con todo nada se logra, porque la ciencia no basta alojarla en nosotros, sino que debemos
desposarla con nosotros”.

47 A menudo se alzan sinceras protestas de gentes admirables contra “la desagradable sensacion de ser adulado, porque el

fondo de esa adulacion es mentira, porque quien dice que os admira, a vosotros y a vuestra obra, ni os admira, ni os estima
ni os respeta”. Sin embargo, eso es lo que priva en numerosos ambientes universitarios enrarecidos, de manera que muchos
pobres espiritus se ven reducidos a padecer la maldicion de Julio Verne: “Quien con provincianos vive, debe aullar con ellos”.
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coutume, j’avais pour directeur de thése, pour patron, un professeur en Sorbonne. Il ne m’avait
nullement dirigé, était étranger a ce que je faisais ou voulais faire et ne m’avait rien appris. Je
ne me sentais aucun atome crochu avec lui, qui, en revanche, tenait a moi et faisait ma carriere.
Je reconnais étre un ingrat: j’ai rompu avec mon bienfaiteur. Il y eut entre nous une scéne qui fut
violente de part et d’autre: Je commettais un parricide, je ne serais jamais professeur en Sorbonne
ni membre de 1’Académie des inscriptions et belles-lettres” (p. 200). Pero cuidado, ya imagino
a los correveidiles echandonos en cara ser desagradecidos e ingratos con nuestro “bienfaiteur”.
Datos incontrovertibles: en el plano que interesa, el de la ciencia y la esencia universitaria, esas
personas no fueron “aportadoras de ningun sentimiento” (de hecho Veyne no le llama maestro,
sino director de tesis y patron); pero en el plano de impulsar la carrera -cada uno con su peculiar
manera de hacerlo- mediante ayudas o becas, estancias en otros centros, recomendaciones, etc., se
les debe en justicia reconocer un objetivo interés, tanto mas cuanto que podian haberlo obviado.
Sobre las escenas violentas y los vaticinios proferidos de que “nunca seras...”, “ninguno de tus
discipulos obtendra...”, “quedaras fuera de todas las obras colectivas que yo edite...”, etc. podria
incluir también algunos detalles, pero prefiero ampararme en un silencio piadoso.

Es facil comprender, después de lo expuesto, que el numero de discipulos de un verdadero
maestro suele ser corto, y no es raro el caso de grandes modelos que no encontraron en su camino
discipulos en quienes la semilla de su ejemplo germinase. Si nos centramos en Espaiia, resulta
pertinente evocar el juicio, aun siendo radical, de Pio Baroja: “las mas felices iniciativas individuales
se extinguen sin hallar continuadores, y después de abandonadas hay que recomenzarlas de nuevo.
La invidencia espafiola no quiere estimar la obra ajena: le parece que cualquier contribucién al
crédito de otro es merma del propio. Los verdaderos maestros no pueden formar escuela; sus
doctrinas no alcanzan la perfeccion debida y no preparan mayor realce a los maestros posteriores.
Por esto Espana es tierra de precursores, que se anticipan para luego quedar olvidados cuando su
innovacion surge después en otro pais mas robustamente preparada, mejor recibida y continuada”.
Cierto: tened la seguridad de que todo cuanto hagais quedara olvidado, y ya muchos estan luchando
en el momento presente por sepultaros en el olvido. La gran soledad y abatimiento del maestro nos
la revela Oscar Wilde: “Una tarde inclin6 la cabeza, la ocultd entre sus manos y dijo a su alma: ;Por
qué estoy lleno de tristeza y es cada uno de mis discipulos como un enemigo que anda a plena luz
del dia? Y su alma respondiéndole le dijo: «Dios te entregé un conocimiento, y tu has entregado
ese conocimiento a los demas. La perla de gran precio la has dividido y la tinica inconsutil la has
rasgado en dos pedazos. El que entrega la sabiduria se roba a si mismo; es como quien da su tesoro a
un ladron». Y es que su fe le estaba abandonando, a razén del nimero de los que decian creer en él1”.

Constituye, en efecto, una grave desgracia entregar un conocimiento a quien no lo merece,
pues podéis estar seguros de que siempre lo utilizara para fines torcidos y espurios;*® para fingir,
haciendo creer a otros que participa de la sagrada mision de instruir, mas esa sabiduria nunca le
valdra para promover la independencia de doctrina, el progreso de la ciencia y la libertad de métodos
y criterios.* Las personas que nunca compartieron el sentir del buen maestro y que se acercaron a ¢l

4 Montaigne: “El saber es como una espada peligrosa, que estorba y ofende a su duefio si estd en manos débiles y que

ignoren su uso”

4 Y los peores son aquellos que, habiendo pasado un tiempo en el extranjero, vuelven a su lugar de origen sin haber

interiorizado nada de cuanto alli vivieron. Muy al contrario, manipulan y aprovechan esa experiencia para ponerla al
servicio de sus funestos objetivos, especialmente contando falsedades y alardeando: si tal cosa funciona alli de esta y
otra manera, que se inventan; que si todas las categorias de profesores son iguales; que el profesor tal, de cuyas virtudes
no han imitado ninguna, hacia esto y lo otro, como si ellos hubieran sido su confidente y compartieran su misma vision
universitaria —que dista afos luz de ellos-, etc. {Si los tales supieran lo que realmente opinan sobre su “valia” quienes
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con disfraz y disimulos, dotados de cinismo y de embustes en pos de lo que pudieran sacar, son los
causantes de un fenomeno reseiiado por dos figuras imperecederas, cual es el de estar constantemente
dispuestos a hacer defeccion y a usar del mal estilo. En su libro sobre Amiel recoge Maraion la
impresion de Bopp acerca del hecho de que la poca fama pedagdgica del profesor ginebrino se debe
en gran parte a la critica ligera de los estudiantes, y nuestro eximio intelectual comenta acto seguido:
“en todas las épocas y en todas las universidades, la reputacion de los maestros ha solido correr a
cargo de los menos capacitados de estudiar y de aprender”. Y cuando Unamuno ley6 esta pagina del
Amiel, apostillo: “jGran verdad! Asi me ha sucedido por obra de los peores alumnos que he tenido,
y menos mal que los buenos han sabido restaurar la limpieza de mi nombre”.® Si eso sufrieron
aquellos dos gigantes, ;como vamos nosotros a quejarnos de los denuestos con que hayan querido
ensuciarnos otros pobres diablos, pues lo cierto es que a todos nos sucede en el ambito universitario
que “gozamos a la vez del respeto efectivo y de la enemistad disimulada de muchos”? Lo que importa
es alcanzar el respeto efectivo de los que valen, despreciando de modo olimpico al resto.

Llegados a este punto se me antoja necesaria y justa una doble declaracion. ;Queréis saber a
qué estudiosos considero mis maestros, porque me identifiqué muy pronto, ya en sus primeras clases y
seminarios, con sus sentires? Fueron €stos: en Espaiia, ante todo Martin Ruipérez, el gran micenologo
y director de mi tesina, honra y prez de la universidad espafiola; ¢l es mi auténtico y mas directo
maestro. Junto con él, Manuel C. Diaz y Diaz, a quien debo toda mi formacion latinista e inestimables
consejos, avalados con su ejemplo, y a Luis Gil Fernandez, que me introdujo en la critica textual y
en tantisimos temas de la vida cotidiana en Grecia, asi como de la ciencia y la técnica, con admirable
profundidad y agudeza. Por tltimo, pero al mismo nivel que los anteriores, a Koldo Mitxelena, cuyo
dominio de la Lingiiistica indoeuropea, su sapiencia inagotable y su finisimo juicio han dejado en
mi una huella indeleble. No olvidaré a mis dos maestros juridicos, que tanto me auxiliaron durante
la gestacion de mi tesis doctoral: por una parte, el Prof. Adolfo Miaja de la Muela, catedratico
de Derecho Internacional y que es el universitario mas cabal y caballeroso que nunca he tratado,
conocedor como pocos de su disciplina desde la Antigiiedad hasta el siglo XX; y por otra, pasando ya
a Alemania, al profesor Hans Julius Wolf, solidisimo romanista y eminente tratadista del derecho y de
la papirologia griegos, en cuyos seminarios participé y junto al cual comparti algunos de los coloquios
internacionales dedicados al estudio del derecho griego y helenistico.”’ De la elegancia académica
mostrada por todos, de su lealtad a la mision universitaria y de otros muchos valores que atesoraban,
espero haberme hecho humilde y devoto seguidor. De otros profesores fui, simplemente, alumno.
Varios me ayudaron poniendo unos peldafios en mi carrera o facilitindome el paso de obstaculos; me
enseflaron ciertas cosas y otras quedaron en el tintero, porque no eran de provecho o porque rehusé
francamente sentir como sentian ellos; son los que hemos llamado antes benefactores o patrones.

Acerca de mis Unicos discipulos seré conciso y los mencionaré, para conocimiento general,
por orden de antigiiedad: son los doctores José¢ Carlos Bermejo Barrera, Victor Alonso Troncoso,

los acogieron en sus seminarios, severos estudiosos que tienen grandisima capacidad de discernimiento y practican una
distante ironia! Nada hay tan grotesco como un ser tosco y sin pulimento que fatiga los pasillos, los salones y las aulas
rebozado de erudito a la violeta; sin duda nadie les ha explicado que las espigas se yerguen altaneras cuando estan vacias
de grano, mientras que se humillan cuando estan pletoricas.

S0 Epistolario inédito: Maraidn, Ortega, Unamuno, Madrid 2008, 264. Préstese atencion al dato de que ni a Marafion ni

a Unamuno les cae en mientes denominarlos discipulos, sino que los encuadran en su primigenio y elemental papel, el de
simples (y hostiles, a causa de su ignorancia) alumnos.

5" No quiero dejar de recordar ahora a Carlos Alonso del Real, que de forma natural y espontanea fue un excepcional

colega y maestro para todos sus compaifieros de la Universidad de Santiago derramando con creces humanidad, saberes y
elevados pensamientos.
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Encarnacion Or6 Fernandez, Luis Silgo Gauche, Julian Espada Rodriguez, Margarita Duran Vadell,
Manel Garcia Sanchez, Angel Aleixandre Blasco, Amparo Mateo Donat. Ni uno mas. Son los
unicos que tienen derecho, si lo desean, a llamarme su maestro, pues no me cabe duda de que, con
todas mis faltas e imperfecciones, he intentado infundirles “una forma sistematica de sentir” y no
la han rechazado. Por lo tanto, cualquier otra persona de entre los miles de alumnos a quienes he
impartido clases o dirigido trabajos de vario tipo que pretenda pasar por discipulo mio, o afirme que
SOy su maestro, no es mas que un temerario inconsciente o un usurpador revestido de cinismo; tales
impostores persiguen, sin duda, llevar al animo del que le escucha o lee el convencimiento de que
se mantienen a mi lado compartiendo mis principios intelectuales y universitarios (por lo que pueda
favorecerle, claro, modo torpe y desvergonzado de parasitar mi escueto prestigio).> Asi de tajante
clama mi repudio de tales falsarios, que siempre trampean a dos barajas y carecen de dignidad.

Menéndez Pelayo, en la recepcion académica de uno de sus dos discipulos predilectos, dijo
que ¢l se gloriaba de que ni su catedra ni su ensefianza habian sido inutiles cuando recordaba que por
ella habian pasado Adolfo Bonilla San Martin y Ramén Menéndez Pidal. Y afiadia: “Sino venci reyes
moros, engendré quien los venciera”, como reza el romance. Pues bien, en mi caso me enorgullezco
no menos de que mi andadura por las aulas no haya sido en vano, porque por ellas conduje a muchos
alumnos brillantes y cabales, pero en particular porque engendré a dos esforzados guerreros: Jos¢
Carlos Bermejo y Victor Alonso, ambos catedraticos de Historia Antigua, ambos dilectos discipulos,
a quienes recuerdo con honda admiracién tanto por su trayectoria y su integridad como por su
intelecto y su capacidad de trabajo, alejados del mundanal ruido y de los enredos académicos, cerca
siempre de los libros que contribuyen a descubrir nuestras vastas lagunas.

APENDICE

FLa gran puerta del despacho del Maestro se abrid. Alli estaba el Maestro, sentado en su
escritorio; exhibia un perfil de césar, bien cuidado. En sus ojos, relucientes como botones, habia una
complacencia entre agradable y satisfecha. Se levant6. “Le saludo, joven”, me dijo. “Tome asiento,
por favor, y expliqueme su carta. En ella me pregunta si yo podria darle algin consejo sobre su futuro.
Afade que esta penetrado por la elevada aspiracion hacia un ideal. jBien, joven, estoy dispuesto a
hacerlo!”.

“Maestro”, dije, haciendo de tripas corazon, “enséfieme cémo se llega al éxito. ;Como ha
alcanzado el éxito usted, este éxito?”’ Y al decir esto sefialaba la estancia, decorada confortablemente:
libros con lomos de pergamino, con ornamentos dorados, en estantes impresionantes; una lampara de
pie, de bronce, que emitia una agradable luz suave, y el cenicero que tenia delante hecho de una gran
pieza de marmol con vetas negras.

El Maestro sonrié de una forma extrafia. “;Exito? ; Usted quiere saber como he alcanzado el
éxito, joven? {Un joven inquieto! Pues bien, se lo diré: me he doblegado”

2 Estimo que ha quedado bien definido en estas paginas qué debe entenderse rectamente por maestro y discipulo, lo cual

me autoriza a expresarme en los términos que acabo de emplear. Y no comprendo por qué algunas personas —antiguos
alumnos- tienen tanto empeflo en pregonar que son mis discipulos, cuando es evidente que lo son de otros maestros y
maestras, a quienes rinden sentimiento y tributo. El haberles dirigido yo un trabajo s6lo concede patente, me parece, para
sefialar que fui director concreto de tal cosa, y nada mas; pero no olvidemos que puede haberse tutelado un trabajo y el
autor no haber seguido ni una sola de las sensatas indicaciones cientificas del director, en cuyo caso éste no llego a ejercer
ni de director (menos atin de maestro). Y es que ambos términos son demasiado serios y sagrados como para dejarlos en
manos de cualquier berzas ambicioso y malintencionado. En una carta llamo Ortega y Gasset “maestro” a Joaquin Costa,
y en su contestacion le preciso el regeneracionista aragonés: “Me enorgulleceria mi magisterio si efectivamente pudiera
Vd. decirse con razon discipulo” (puesto que, en puridad, ni lo era ni lo fue nunca). Ortega de ese modo soélo pretendia, con
buena fe, reconocer la sapiencia y autoridad de Costa).
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“Yo nunca haria eso, jjamas!”, dije con vehemencia.

“Debera hacerlo”, dijo ¢l, “lo hara. ;Qué hizo en la guerra?”

“Fui”, dije mirando las puntas de mis botas, “zapador”.

“iMal hecho!”, dijo. “Si hubiera sido valiente y listo, deberia haber servido en algin otro
lugar: en un departamento de prensa, en la policia politica, qué sé yo. ;Sabe qué es un compromiso?
(Sabe hacer concesiones?”

“1Jamas!”, exclamé.

“Debera hacerlas. Las hara. Mireme: soy el fruto nutritivo de los compromisos. jHay que
salir adelante en la vida, joven amigo mio!”

“Pero, (y la verdad? ;Y los ideales?”, dije en un tono mas alto de lo adecuado. “;Y todo
aquello por lo que vale la pena vivir? ;Yo soy todavia un Stiirmer und Drdnger y quiero seguir
siéndolo! jLlamar crimen al crimen, aunque ondee una bandera por encima, arribista a un arribista,
aunque sea consejero secreto del Gobierno, camarilla a una camarilla, aunque tenga toda una ciudad
entera detras! jEso es lo que yo quiero! jAyudeme! jSefidleme el camino que debo seguir para llevar
a cabo los planes para mi salvacion y —de ello estoy convencido- para la salvacion de la humanidad!”

Habia hablado con todo mi entusiasmo; mis mejillas estaban encendidas, mis labios estaban
abiertos y temblaban ligeramente.

El Maestro sonrid. El Gran Maestro K. W. sonri6.

“Joven amigo mio”, prosiguid, “escucheme con atencidon. Yo también entiendo su noble
conviccion, que le honra. Yo también deseo que la humanidad sea tan noble como usted desearia
hacerla. Yo también soy, bien puedo decirlo, un defensor de la bondad, de la verdad y de la belleza.
Estimo la bondad, la verdad y la belleza, si, incluso las adoro. Pero, estimado amigo mio, jla realidad
es asi de dura! Hay que contar con la realidad, doblegarse con astucia, cuando es necesario...”

“Yo no quiero doblegarme”, le interrumpi obstinado.

“Se doblegara. Debera doblegarse. Un dia usted también querra ganar dinero y se doblegara.
Es tan facil, es tan dulce; una pequefia concesion, una ligera inclinacion de cabeza, una minuscula
rectificacion de los principios y usted es ya un joven estimado y apreciado que es recibido amablemente
en todas partes. ;Lo quiere o no?”

Movi la cabeza despectivamente.

“iPero, pero!”, suavizo el Maestro. “jPiense lo que hace! Usted querra casarse, fundar una
familia, un hogar...y se doblegard. ;Qué van a obtener usted y todos los demds de estos principios,
de este aferrarse obstinadamente a la verdad o a lo que llaman asi? Considere la otra opcion: ;qué me
cuesta? Ser amable con todo el mundo, decir que si a todo, a cosas a las que tal vez, indignado, usted
diria que no, y callar. Callar no cuesta nada. Callar es la perla de las destrezas humanas. jCallese!”

“iYo tengo que hablar!”, dije en voz alta.

“iNo debe hacerlo! ;Quién esta obligado a hacerlo? jCallese, dobléguese! Dobléguese ante el
dinero y dobléguese ante la fama, dobléguese ante el poder —ante éste en primer lugar- y dobléguese
ante las mujeres...;y cual sera su premio?”

Se inclind hacia atras y sonrio satisfecho.

“Vivo”, prosiguio, “como ve usted, bastante bien y estoy satisfecho. Por mi casa pasan curas
y médicos, oficiales y artistas...no ofendo a ninguno de ellos en mis escritos y a cada uno de ellos
le ofrezco una botella de buen vino tinto. ;Cree que no veo lo que hay detras? Pero no me preocupa.
Leen mis obras, compran mis libros... ;qué mas puedo pedir? ;Es mi mision decirles la verdad, la
incomoda, dura verdad?”

“iEs la mision de todos decir la verdad a la humanidad!”, dije.

“No la mia”, dijo el Maestro, “no la mia. Yo rescindi este contrato y desde entonces las cosas
me van muy bien. Desde entonces tengo lo que necesito y mas de lo que necesito. Mi hija esta a punto
de casarse con un fabricante. ;Qué le parece?”
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“;Debo casarme?”, pregunté.

“Pero no con la mujer a la que ama...porque supongo que no tiene dinero. Casese con la hija
de un hombre rico; donde comen dos comen tres... pero debe haber comida. ;Fuma usted?” “No”,
dije, “no fumo. Yo...”

“;Fume!”, dijo amablemente. “Suaviza. Y escicheme a mi, que estoy en la cima de la escalera
que usted esta a punto de ascender. El €xito lo es todo. Lo puede conseguir con diferentes medios:
con el compromiso o callando; escuchando o con lisonjas a la gente mayor, jcuando haya entendido
esto ya sera todo un hombre! ;Y es tan agradable ser todo un hombre!”

Resplandecia de gloria y parecia un actor después del aplauso. Me levanté y le miré
interrogativamente, encendido.

“Hoy todavia quiere contradecirme”, dijo el Maestro. “Dentro de treinta afios ya no lo hara.
Procure que no sea demasiado tarde. {Adiés y que le vaya bien!”

Estreché la mano que me ofrecia y sali corriendo. Dentro, el Maestro seguia sentado en su
lujosa mesa de ministro y movia la cabeza sonriente.”Estos jovenes...”, dijo. “Quieren romper la
pared a cabezazos y ser mas listos que nosotros”.

Fuera, junto a la reja, estaba yo, con el tirador de hierro fundido de la portalada del jardin en
la mano, consumido por la rabia, impotente, lleno de furia y sintiendo que el otro como minimo tenia
su razon.

Y dije: “jQué tipo tan repugnante!” 3]

(K. Tucholsky, 1921).

Os brindaré como cierre un par de comentarios a este texto de Tucholsky. Primero: no busquéis
tres pies al gato pensando en el Maestro, aunque os recuerde claramente a alguien; es simplemente
una figura de ficcion, una licencia literaria, que cada lector sera libre de aplicar, mutatis mutandis (o
mejor aun, auctis augendis), a varios modelos. Segundo: si creéis que esto es inverosimil, sabed que
esta misma escenificacion de la desvergiienza la he presenciado yo atonito, ... pero a la inversa. En
efecto, un bribon arquetipico y taimado, el “joven” ambicioso que se veia con buenas opciones de
trepa y escalo, pero las consideraba obstaculizadas por la conducta integra del personaje denominado
“Maestro”, echo en cara a este ultimo multiples acusaciones: que si ofrecia una triste estampa no
doblegandose ante el poder de la masa; que si le convenia rectificar sus principios; que si debia callar,
no rompiéndose la cabeza contra la pared ni creyéndose mas listo que ellos, los “jovenes”, lastrado
como estaba por absurdos ideales; que si su mision no era decir ninguna verdad, etc. etc. (I€ase de
nuevo la maravillosa exposicion de Tucholsky). j Vivir para ver! Ciertamente, la inica “su razoén” que
podia esgrimir aquel picaro redomado era que todas las camarillas de su Centro también practicaban
la politica pro domo sua.*® Por eso, al acabar aquella indigna patochada de la que fui testigo, pensé
asimismo para mis adentros, lleno de furia: “jQué tipo tan repugnante!”. Es el mal engendro de alumno
que ha arruinado la universidad y que a todos los profesores sensatos nos gustaria no haber encontrado
nunca (conviene recordar los lamentos de Marafion y Unamuno sobre tales especimenes).

Con este relato se comprende bien por qué debe hablarse de efectos devastadores en las
generaciones académicas mas recientes (hago una fuerte concesion llamando académicas a tales
generaciones). Y dejo aparte el caso de los judas arteros, duchos en traiciones y enjuagues politicos
de la mas baja especie, que saben venderse de esta guisa al mejor postor/postora para embaular

3 Y no le faltaba “razon”, porque me consta que logro aferrarse a las ubres de alguna camarilla pseudouniversitaria,

infatudndose desde ese instante en su rustica y pedante existencia.
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acreditaciones: «joh, clarisim@s comisionad@s de aqui y de aculla!, como mi odiado “director’
(poner “maestro” en su boca constituye herejia) es tan bruto, porfiado y testarudo, aqui vengo yo,
que soy su victima inocente, un incomprendido, docilisimo y doblegado sabio local, en solicitud de
vuestro auxilio y piedady». Resultado final: nuevo genio acreditado por los enemigos de su “director”.

Aviso adjunto: cave canem! Citar los didlogos de Tucholsky resulta peligroso, pues son
capaces de enfoscar mucho a los demagogos y a los esquizofrénicos sociales, asi como a los sicofantas
y a los alcahuetes de anonimos. Os servira sin embargo para desenmascarar a muchos envidiosos, a
quienes antes considerabdis amigos y colegas sinceros de otras facultades, que os daran la espalda y
se pondran por cobardia al lado de quienes insidian. ;He dicho que los libros de Tucholsky fueron
quemados publicamente en la plaza de la Opera de Berlin en 1933 por los nazis, y que éste fue privado
de la nacionalidad alemana, muriendo desterrado en Suecia (Gotemburgo 1935)? Por eso, la mas
segura sefal para identificarnos consiste en haber sido hostigados por entes atrabiliarios e ignorantes,
y en haber rechazado con dignidad cualquier tipo de stipendia emerita, como me ensefiaron varios
de mis maestros (con Ruipérez a la cabeza), cuando tales emerita proceden de esferas carentes de
virtud universitaria y de autoridad cientifica. No pueden dar honor quienes carecen de €l. El tiempo se
dedicara luego a colocar a cada uno en su sitio, al sabio con los sabios, al justo con los justos, y a los
patanes insignificantes con sus iguales -sepultados justisimamente en el olvido, aunque formen masa-.

Algarra, verano de 2016
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